
DIORAMA n. 11

Brani scelti dal romanzo storico inedito di
VITO ERRICO

IL VENTO CALDO DELLE MURGE

Il romanzo è la storia privata delle nazioni. 
Honoré de Balzac

Colui che non è capace di provare né 
stupore né sorpresa è per così dire morto: 

i suoi occhi sono spenti.
Albert Einstein

(…) Gli apparve davanti uno spettacolo 
di rara bellezza, un panorama da rallegrare 
l’occhio e mozzare il fiato…

(…) Potrai cercare in ogni dove della terra, 
non troverai da alcuna parte uno scrigno 
prezioso come questo…

(…) Anziché essere un corpo di case fosse 
stata una donna, Polignano mi avrebbe 
portato via il marito e lui si sarebbe fatto 
tranquillamente rapire.

(Dai brani: “Polignano ieri e Polignano oggi”)
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Mi è stato suggerito di indicare, per una migliore comprensione, 
il significato del titolo “Diorama”. Mi avvalgo di quello accennatomi 
dall’amico N. L., polignanese trapiantato a Milano, ma sempre più 
spesso e a lungo in Polignano.

Diorama è un termine di origine greca che significa “attraverso la 
veduta”. Si tratta di una rappresentazione in miniatura che ricrea scene 
di vario genere, rispettando in maniera fedele la realtà. È una sorta di 
sguardo, di visione su vari e diversi argomenti.

Bisognerebbe forse aggiungere un aggettivo, per esempio Diorama 
letterario o Diorama storico etc. Io ho preferito solamente “Diorama” 
con il numero progressivo di pubblicazione.

Presentazione

Con estremo piacere mi accingo a scrivere queste 
poche righe di presentazione della nuova ‘fatica letteraria’ 
di Carlo De Luca, il quale da anni ci offre i suoi Diorama, 
frutto di ricerca instancabile e contemporaneamente di 
quell’abnegazione che trova le sue radici nell’amore del De 
Luca verso la cultura in ogni sua forma. Questa volta è la 
forma del romanzo. 

Il vento caldo delle Murge, infatti, è un inedito di Vito 
Errico, scritto con la sapienza di chi sa coniugare i dialoghi 
serrati alle coinvolgenti descrizioni di paesaggi. Una scelta, 
quella del De Luca, fatta per farci conoscere un autore. Per 
farci conoscere un testo che ha il pregio di unire il vero al 
verosimile e io, direi con Manzoni, l’utile al dilettevole ovvero 
questa capacità evidente, scorrendo le pagine del romanzo 
di Errico, di saper intrattenere l’immaginazione nostra e 
parimente di saper suscitare riflessioni e confronti tra il 
passato, qui descritto, e il presente nel quale noi viviamo, 
tanto da provare la forte impressione che, pur cambiando 
nomi e volti, la realtà sostanzialmente resti la stessa, allora 
come oggi. Un motivo di più, questo, per leggere l’intero 
romanzo di Vito Errico.

“Si scrive un romanzo. Per non morire. Per continuare a 
vivere” – spiega in copertina il suo autore. Credo sia questo 
il fine non soltanto di chi scrive, ma anche di chi ama la 
cultura e, di conseguenza, lotta per diffonderla. Non sempre 
questa battaglia è semplice: anzi, quasi mai lo è. Tuttavia, 
essa è indispensabile perché solo la conoscenza di ciò che ci 
circonda ha la forza di renderci consapevoli della nostra vita 
e della vita del mondo. Solo la consapevolezza, infine, ha il 
potere di renderci liberi e autonomi in tutte le nostre scelte.

Marilena Abbatepaolo
Assessore alla Cultura Polignano a mare



- 4 - - 5 -

PREFAZIONE

Penso a Edgar Lee Masters e alla sua famosa Antologia di Spoon 
River. Ma invece che le epigrafi sulle tombe dei morti, ne Il vento caldo 
delle Murge di Vito Errico scorrono le vite di personaggi protagonisti 
dell’affresco di un’epoca. Leggendo Errico, penso anche a Cent’anni di 
solitudine di Gabriel García Márquez, il colombiano altro Nobel come 
l’americano: la circolarità del suo racconto, le storie con diverse partenze 
che si riconducono ad un unico approdo in un moto che si ripete 
all’infinito. E penso al Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, la capacità 
di descrivere un ambiente sociale attraverso la descrizione della natura 
che lo circonda ma anche attraverso le anime sparse che lo compongono. 
Ed è una ballata, questo romanzo di Errico. Una ballata triste come un 
tango. E trasudante erotismo verso una terra, una “amara terra mia” alla 
Domenico Modugno, una terra tanto amara da doverti amare alla Vittorio 
Bodini. 

Ho conosciuto Vito attraverso le sue lettere alla Gazzetta. Durante 
la mia direzione le curavo personalmente, finestra sul mondo che 
circondava il giornale e dialogo continuo con quel mondo. E la lingua 
scintillante che mi intrigava allora ho ritrovato in questa saga senza inizio 
e senza fine che si porge qui in selezionati fulminanti quadretti in attesa di 
possibile pubblicazione futura. E leggendolo, questo Errico, ho pensato a 
un altro grande autore oltre ai su citati, quello Stefano D’Arrigo di Orcynus 
orca, il capolavoro alla cui tormentata e interminabile stesura dedicò più 
di vent’anni. E rivedo la sua conclusione, variante dell’endecasillabo finale 
del precedente Codice siciliano in versi in cui diceva: desidero tornare 
spalla a spalla/ coi miei amici marinai che vanno/ sempre più dentro nei 
versi, nel mare.

Anche Vito Errico sembra voler tornare spalla a spalla con la sua uma-
nità di perdenti che hanno sempre una ragione di vita. Una umanità di 
sconfitti che hanno sempre un guizzo di resistenza. Una umanità di soffe-
renti che hanno sempre un palpito di rivalsa. Una umanità di comprimari 
che vogliono sempre morire da vivi. Scorre l’eterna vicenda del Sud attra-
verso Collebuio e Levantinia, dal vento caldo delle Murge, dal Sud dell’os-
so delle terre chiuse al Sud della polpa delle aperture marine. E sfilano 
Sanguamaro il barbiere e Remo il sordo, Caniello il muscolare e Ciccillo 
alla guerra, Farrett l’americano e mastro Gregorio, don Peppino segretario 
comunale e don Ninì sindaco padrone, Matilde la rossa e suor Gelmina.

“Sbucando in un piccolo slargo, soffermò lo sguardo su un palazzo che, maestoso 
com’era, con due file di finestre l’una sovrastante l’altra, si vedeva che era patrizio.

– Ci abita un signore, qui? – domandò a bassa voce il capitano.
– È il palazzo del conte – rispose il maestro, drizzando i passi verso la porta 

urbica. Uno davanti all’altro, i due la varcarono e percorrendo un breve tratto di strada, 
uscirono in una piazza contornata di palazzi. Uno colpì in particolare l’occhio del 
capitano, per un orologio dai numeri romani su un raffinato quadrante a lancette ed 
alcuni elementi della composizione architettonica che svettava alla sommità. Un torrino, 
con una cella campanaria in cui erano collocate una sopra l’altra due campanelle ed una 
nicchia sottostante, in cui alloggiava una statua di figura maschile, in tunica verde con 
mantello rosso, lo sormontava al di sopra della scritta “San Vito avvocato e protettore 
prega Gesù per noi”, incavata nella pietra del cornicione.”

(Foto: collezione Michele Giannoccaro)

(Foto: collezione Michele Giannoccaro)
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Scorrono soprattutto, attraverso loro, gli antichi vizi del Sud, un 
Sud spesso irredimibile a se stesso. L’accidia e il trasformismo ma anche 
l’eterno inganno subìto sul grande sfondo di passaggi epocali segnati dalle 
ideologie del secolo. Ma Sud che pur con le sue stalle coniuga anche stelle 
senza pari, lo splendore mediterraneo in cui tutto nacque. Un tempo 
vissuto nel mito dell’America e nel destino dell’emigrazione, partono i 
bastimenti per terre assai lontane. Bisnonni e nonni, non preistoria.

“Non cerco fama né allori di gloria”, dice Vito Errico in copertina di 
questo Diorama 11. “Cerco pace”, aggiunge. E assicura di averla trovata 
scrivendo “molte pagine di una lunga storia che canta la mia terra, il mio 
cielo, il mio mare. E gli usi, i costumi, i detti di una civiltà legata a quella 
terra, a quel cielo, a quel mare, a quella umanità.”

I flash di questa sintesi non consentono altro. Ma il benedetto Vito 
Errico non è che può continuare a menare il can per l’aia, cioè a fare la 
moina, con questo feto di romanzo di 850 cartelle, diciamo un milione 
700mila battute quando qualsiasi libro umano di 250 pagine ne contiene 
non più di 350mila. Non è un romanzo, è una bibbia, tranne che il Nostro 
non voglia essere un torrenziale Dan Brown qualsiasi. La faccia finita e si 
decida a tagliare, sapendo egli per primo che si scrive più con le forbici 
che con la penna. E poi cerchi un editore o taccia per sempre. Perché non 
sempre si può trovare una persona eccellente come Carlo De Luca da 
Polignano che diffonde brani scelti aprendo uno squarcio su un probabile 
tesoro ma lasciandoci con l’acquolina in bocca. Anche il mecenatismo ha 
bisogno banalmente di un prodotto finito. 

Caro Vito, i tuoi brani scelti sono stati per me una promessa 
di felicità. È vero che la felicità è sempre una promessa, il grande 
poeta Camillo Sbarbaro diceva che la si sente frusciare accanto a noi 
e scomparire. Io ho visto una stella. Ma tu non puoi continuare ad 
approfittare della fiducia incondizionata nei tuoi confronti, a cominciare 
da me che qui firmo. Datti una mossa e fatti sentire solo quando il tuo 
romanzo non sarà più un miraggio. Altrimenti anche tu sarai come il Sud: 
un’occasione perduta.

Lino Patruno 

P R E M E S S A

Cari amici lettori, continuo ancora una volta nella variazione dei 
Diorama programmati dando spazio a un argomento che mi sta molto a 
cuore.

Quello che leggerete nelle pagine seguenti è un estratto molto ridotto 
– e limitato purtroppo a molto meno dell’essenziale – del romanzo storico 
Il vento caldo delle Murge di Vito Errico, pubblicista pugliese dalla penna 
che non teme confronti, nato in una Taranto non ancora avvelenata dalla 
diossina, da genitori di un antico paese della Conca delle Murge. Ed è a 
Grumo Appula che Vito Errico vive1. 

Il romanzo, nel suo manoscritto, consta di ottocentocinquanta 
facciate in formato A4, tutte da leggere di un fiato e, alla fine – credetemi 
–, da ricominciare da accapo, come si farebbe solo per i grandi capolavori 
letterari.

Nello schema sinottico del suo romanzo, Vito Errico ha scritto: 

«Il vento caldo delle Murge è il romanzo della Puglia. Sullo sfondo 
della storia italiana e degli italiani risalta in primo piano la storia dei 
pugliesi. Una storia che inizia ai giorni nostri. “Un racconto di destini. 
Partendo dall’oggi non si andrà al domani. Si tornerà a ieri. È un 
cammino a ritroso, che percorrerà le antiche strade di un pezzo della 
storia di un popolo. Rivivranno le angosce degli uomini ed il dolore 
delle donne, le loro speranze e le loro disperazioni, i loro odî ed i loro 
amori, i loro vizi e le loro virtù, il loro coraggio e le loro viltà (…).”

Trame di politica internazionale obbligano il giovane Danny “Junior” 
Farrett ad arrivare nella città di Levantinia, capoluogo fantastico, ma 
non tanto, di una regione di fantasie e fantasticherie, di valori spacciati 
per disvalori, di male inteso per bene, di bene interpretato qual male. 
Junior è un americano di Longmont, sobborgo dell’area metropolitana 
di Denver, stato del Colorado. A Herndon, Virginia, nell’aeroporto di 
Washington Dulles Junior incontra Gino Tanzi, giornalista di “nera” 
nella redazione di un quotidiano di Levantinia.”Due uomini, l’uno 
giovane, l’altro innanzi con gli anni, differenti fra loro per inclinazioni 
politiche ed appartenenze sociali, distinti per dissimili professioni 
praticate, sconosciuti l’uno all’altro per vivere ciascuno di essi in 
continenti diversi, non avrebbero mai ideato un loro incontro. Eppure 

1   –   Nato nel 1952, fu maestro di scuola, quadro delle FF.SS., giornalista pubblicista 
nonché assessore alla Cultura e vicesindaco del Comune di Grumo Appula.
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accadde. Una volta accaduto, nessuno dei due avrebbe immaginato 
che le loro vite avrebbero intrecciate le fila di un racconto, che vuole 
alzare il velo su una storia rimasta per tanti anni avvolta nel mistero.” 

Una storia scritta dal destino, la quale si dipana fra le mura di 
Collebuio, immaginario, ma non tanto, paese della Conca delle Murge, 
e allunga le sue ombre nelle valli ai piedi delle montagne del Colorado. 
Una storia sconosciuta. Il vero ed il verosimile che si fondono come in 
ogni romanzo storico. Una storia d’amore e di sangue, ricostruita, sulla 
base di carte antiche riesumate in polverosi archivi, da Danny “Junior” 
Farrett, da Gino Tanzi e da Matilde Ranieri, ultima discendente di una 
famiglia di nobili decaduti, laureata in lettere antiche, diplomata in 
violino e primo solista dell’Orchestra dei Cameristi nonché noto critico 
musicale e polemista politico. Una storia che proietta prepotente le 
immagini del popolo pugliese, dagli albori della civiltà dei Peucezi 
agli ultimi scampoli del Settecento, con la Repubblica Partenopea e 
la restaurazione sanfedista, a metà Ottocento con il risorgimento ed 
il brigantaggio, alla fine dell’Ottocento, con le ribalderie dei contadini 
della Murgia, le guerre coloniali e la crisi economica, al primo 
Novecento, con i tumulti fra neutralisti e interventisti, la Grande 
Guerra, l’ingresso delle masse nella storia, il convulso dopoguerra, 
la nascita delle prime cooperative operaie, l’Associazione Nazionale 
Combattenti con Salvemini e Di Crollalanza, lo squadrismo fascista, 
l’avvio del regime mussoliniano. Con pennellate di colore spalmate 
sulla tela della grande storia si completa un quadro a tinte forti, in cui 
sono ritratti Peppino Di Vittorio e Peppino Caradonna ed il sacrificio di 
Peppino Di Vagno. L’Italia e la Puglia. Gli italiani ed i pugliesi. I pugliesi, 
ch’erano stati con la Francia e con la Spagna, coi Borbone e coi Savoia, 
diventano italiani. In primo piano, due figure, come rappresentazione 
di un sud di tamarri e galantuomini, rassegnati gli uni, sottomessi gli 
altri, che la storia, ed il destino, risvegliano dal torpore plurisecolare in 
cui la soggezione, morale e politica, li aveva precipitati.

Francesco Ferretti, “uno del Sud”, il figlio dei tamarri, è il frutto 
dei peccati di un meridione che ama e odia, prega e impreca, 
pecca e pena, spera e dispera, si perde e si ritrova, cade e si rialza. 
Percorrendo sempre più erte che chine. Disperdendosi nelle lande 
sconosciute del mondo, dove rifiorisce la vita, l’identità, il patrimonio. 
Ed una cultura, ch’è nuova in quanto secreto della contaminazione fra 
popoli e culture ma non dimentica l’antica, nella convinzione che non 
ci può essere futuro alcuno senza un passato certo.

Donna Porzia Arboreta è l’altra metà del cielo. Un cielo della 
borghesia agraria neghittosa e perfida che acquisisce nobiltà d’armi 

umiliandosi a servire or un imperatore or un altro ma non acquista 
nobiltà d’animo se gli interessi delle famiglie benestanti rimangono 
a ruotare, sempre e comunque, intorno alla conservazione degli assi 
patrimoniali. Il patrimonio strangola i respiri del cuore e lo riduce in 
agonia. Saranno il destino e la storia a sconvolgere gli atavici assetti. 
Saranno le letture dei grandi capolavori dell’Ottocento a rinfocolare 
sogni e desideri, a far comprendere la natura di sentimenti che 
nobilitano l’animo umano ma lo dannano sotto la credenza del 
peccato, che grava sempre, come spada di Damocle, sul capo di 
genie atterrite dal pensiero dell’amore. Un peccato d’amore, ch’è 
carne e sangue della vita.

Francesco Ferretti e donna Porzia Arboreta scrivono una nuova 
storia, sotto l’influsso di un clima che risente dei bollori dello scirocco 
e le soffiate di tramontana alimentano la nostalgia del vento caldo 
del sud, che diffonde odori e sapori di una natura selvaggia e di una 
cultura primitiva, adagiate nel mistero della controra all’ombra dei 
conci e degli archinvolti di un’architettura di strade lastricate di pietra 
e di case dai tetti a terrazza. 

“La controra, tempo di finestre socchiuse e porte accostate. Ore 
in cui non si vuol sentire volare le mosche e spingendole incontro allo 
spiraglio di luce, che filtra dalla strada assolata attraverso le porte dai 
battenti a bandiera, se ne scacciano i nugoli agitando un cencio nella 
penombra delle case. Tempo di scorreria del grassiere, la controra, 
l’ora giusta per esigere la decima della grascia. Nel silenzio dei vicoli, 
roventi di canicola, il magistrato, nei suoi stivali a tromba e in montura 
addogata di giallo e di rosso, a rammentar della fedeltà alla corona 
di Spagna, s’accostava in punta di piedi agli usci (…). Tempo d’amanti, 
la controra. Corpi ardenti ed anime dannate, giovati dal silenzio 
incombente che avvolge il creato arroventato dal favonio, si cercano, 
si trovano, si uniscono, ansimano e giacciono. Quel che chiamano 
fuoco del peccato ristora quel che dicono amore proibito.” 

La controra è il tempo di un mondo che camminerà nel solco 
della storia e seminerà sementi di sviluppo. (…) E in un mondo ch’è 
un altro mondo, in cui le tradizioni trascinano la vita, gli antichi 
costumi esalano l’anima, la cultura langue, la libertà soffoca, tornerà 
a brillare la fiamma della speranza. Tedofori, i discendenti di quei 
due scrittori, che s’incontreranno come s’incontrarono l’Italia e 
l’America, vecchi e nuovi continenti di speranze e disperazioni, di 
progresso e di regresso, dove tutto muta tranne l’uomo. L’uomo è il 
solito protagonista dei drammi e delle tragedie, delle emigrazioni e 
delle guerre. Nel romanzo ogni personaggio è un tratto di colore sul 
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quadro della storia. Simbolismo degli episodi della storia. Un storia 
che ricomincia quando si decreta la “fine della storia”. Una storia che 
cambia volto al mutar del volto del mondo (...).»

Io sostengo con convinzione che se si ha pazienza, tempo, gusto, 
piacere di leggere tutto il romanzo, ci si riempirà il cuore e gli occhi delle 
descrizioni minuziose e deliziose di uomini e fatti, che partono da anni 
lontani per arrivare fino ai giorni nostri.

Naturalmente, è del tutto superfluo precisarlo, la brevità dei passi 
ivi riportati nuoce moltissimo alla bellezza della narrazione. Per quella 
brevità tutti i particolari su stati d’animo, sentimenti, atmosfere dei primi 
decenni del secolo scorso, su sofferenze prebelliche e belliche della Grande 
Guerra, o sulle ansie e aspettative prefasciste e postfasciste, tutte le analisi 
psicologiche, tutti i minuziosi ritratti dei personaggi grandi e piccoli, tutte 
le descrizioni accurate dei luoghi e delle vicende storiche si disperdono o si 
annacquano o probabilmente si annullano in toto.

Ciononostante, mi sono deciso lo stesso a curarne questo breve 
compendio per la mia collana dei Diorama, dopo aver ottenuto il consenso 
dell’autore, nella speranza che questo sia un primo tentativo di emersione 
dal cassetto, e di possibile incentivo alla fruizione pubblica, dell’originale del 
romanzo, sicuramente tra i più belli e avvincenti tra tutti i romanzi storici 
da me letti. Ma è riduttivo e improprio definirlo “romanzo storico”, perché 
è di più. È veramente molto di più. Sicuramente, è l’unico romanzo storico 
finora scritto sulle Puglie e le sue genti. I lavori di Sabino Fiorese2 e Tommaso 
Fiore3 costituiscono solo saggi storici che analizzano costumi ed economia 
dei contadini della terra di Puglia tra la fine dell’Ottocento e i primi del ‘900.

Ciò che presento in questo Diorama é solo un assaggio, perché sono 
certo che in tutti i lettori nascerà la curiosità di andare a leggere l’estratto 
più grande e poi, ancora non pienamente soddisfatti, a richiedermi di poter 
leggere il romanzo nella sua versione integrale, che non essendo ancora 
pubblicato, è comunque in mio possesso sia in versione cartacea che in 
versione elettronica.

I personaggi sono memorabili a cominciare dai protagonisti principali: 

2   –   Sabino Fiorese, nativo di Grumo Appula, sindaco di Bari nel 1912, legò il suo 
nome, tra l’altro, alla costruzione della Camera di Commercio barese. Intellettuale raffi-
nato ed esperto di economia, scrisse Il contadino nella Terra di Bari, la cui terza edizio-
ne, curata nel febbraio 2002 dall’Assessorato alla Cultura del comune di Grumo Appula, 
all’epoca retto da Vito Errico, fu fatta ristampare in occasione del 150° anniversario della 
nascita dell’Autore.

3   –   Tommaso Fiore nacque ad Altamura e scrisse il noto saggio “Un popolo di for-
miche”.

Ciccillo Ferretti e mastro Gregorio il barbiere, entrambi di solida e genuina 
tempra socialista, donna Porzia, Junior Farrett, Matilde la rossa, il giornalista 
Gino Tanzi per finire ai numerosi altri che sono un po’ meno citati ma che 
campeggiano superbamente in tutto il romanzo. Michelangelo Saponaro, che 
a Collebuio avevano soprannominato sanguamaro, Muzio Lettieri, Leda, suor 
Gelmina, don Ninì De Palma e don Ninì Labianca, il segretario comunale don 
Peppino Tanzi, Remo il comunista, Caniello il muscolare, don Luca il prete, 
il giudice Raffaele Accettura, il colonnello Tiziano Monforte del Distretto 
militare di Levantinia e il colonnello Jhonny Garribba del Foreign Service 
di Washington,  Feluccio il carbonaio, don Orazio Cristallo il daziere, don 
Ottavio della Macina, don Osvaldo De Lullis lo speziale, mastro Peppe Galizia 
il calzolaio, Lucio della Macina e Teresina la serva di donna Porzia, Ernst il 
prigioniero austriaco nativo di Graz nella Stiria e Celestino Caputo il massaro, 
Lorenzo de Laurentis, Don Giovanni Tria e don Marcello Pinto, usuraio, 
definito lo schiaffo di Dio, don Mingo Strazzacani, sindaco di Collebuio prima 
con il re Borbone e poi con il re Savoia, Carminuccio il sellaio, Marietta e 
Rosina D’Ambrosio, Annina la cagna latra, Martarella l’ultima masciara, 
Lucietta la capodilana, Maria la ghezza, Caterinella la sei denti, Catalduccio 
il postiere e una grandissima folla di altri personaggi, che tralascio per 
brevità, e poi sullo sfondo i tanti galantuomini e i moltissimi tamarri… 
tutti rimarranno certamente impressi a lungo nella mente del lettore, ma 
io suggerisco di non trascurare di gustare le descrizioni dei paesaggi o dei 
nostri piccoli paesi di cento anni or sono o di quelli dell’America, degli odori 
e sapori delle tradizioni dell’epoca, finanche dei palazzi e degli arredi di un 
tempo oltre che del clima passionale di un periodo temporale che sembra 
remoto ma che – per certi altri aspetti, ahinoi… – è sempre lo stesso, come 
si capirà man mano che si procederà nella lettura.

In sintesi, il romanzo racconta di una famiglia del Sud sul grande 
scenario della nostra storia. Contadini che vivono anni di stenti e di 
sacrifici, che conquistano la vita palmo a palmo e giorno per giorno, prima 
comprando un fazzoletto di terra e poi riuscendo a tenere agli studi un 
figlio che nella carneficina della prima guerra mondiale ottiene anche i 
gradi di ufficiale. Il vero, dalle lotte per la terra agli scontri fra interventisti 
e neutralisti e tra fascisti e socialisti fino al delitto Di Vagno si fonde col 
verosimile di Ciccillo, il capitano Francesco Ferretti, il quale, rientrato dopo 
la Grande Guerra al paese di Collebuio – e già la denominazione evoca quasi 
un senso cosmico di tristezze e di patimenti – partecipa con i suoi schietti 
sentimenti di figlio del popolo a qualche tentativo di riscatto dei contadini 
dalla loro misera condizione di servi della gleba. E quei sentimenti saldi e 
determinati di difensore degli umili gli varranno la fama di pericoloso 
sovversivo socialista che, peraltro, non disdegna di intrattenere una tresca 
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amorosa proprio con donna Porzia Arboreta, ricca nobildonna del paese; 
essa era un’avvenente vedova che mai avrebbe pensato di riscoprire, dopo 
anni di condizione maritale irreprensibile, sentimenti di grande amore e di 
grande passione, per giunta con un giovane non appartenente al suo ceto 
sociale e pure ben lontano dal suo cospicuo stato censuario.

Fatti di sangue portano Ciccillo a fuggire nottetempo, a rifugiarsi a 
Polignano in un sottano di via Giudea e da lì a scappare verso l’emigrazione 
clandestina. Una nuova identità gli permette di rifarsi una vita, costituire 
una famiglia, acquistare un patrimonio, perderlo durante la grande crisi 
economica del ‘29 e poi riguadagnarlo. E la saga continua con i figli ed i figli 
dei figli mentre tuonano i cannoni della seconda guerra mondiale, crepitano 
le mitraglie della guerra di Corea, della guerra del Vietnam, dell’occupazione 
di Grenada, fino al volo dei missili nel cielo dell’Iraq. La storia di Collebuio 
s’intreccia con la storia del mondo; la storia dei figli e dei nipoti d’un paese 
ai piedi delle Murge s’incrocia con quella dei figli e dei nipoti dell’America. 
Regista incontrastato, il destino o quello che l’autore definisce destino e che 
io invece, da credente cristiano, definirei ben diversamente. 

L’opera è composta di tre parti. Sia Junior Farrett (cognome 
americanizzato di Ferretti) sia Matilde Ranieri, protagonisti del prologo e 
dell’epilogo, s’intrecciano con Ciccillo Ferretti e donna Porzia Arboreta in 
Della Macina, personaggi principali del racconto centrale Uno del Sud, di cui, 
peraltro, ho riportato solo pochissimi brani. 

Junior Farrett entra in possesso di “un volume di grande formato, 
rilegato in mezza pelle, dalla copertina nera e le pagine dattiloscritte”. Il 
corpo centrale del romanzo di Vito Errico è il contenuto del volume, scritto in 
America negli anni Venti del XX secolo, da Ciccillo Ferretti, il quale racconta 
la storia della sua vita e della sua famiglia e non trascura gli accadimenti 
storici che fecero da sfondo.

Mentre procedevo nella rilettura e nella scelta dei brani da inserire, mi 
sono accorto – ohimè – che il Diorama cresceva di molte pagine e che alla 
fine ne avrebbe compreso alcune centinaia.

Come sapete già da tutti i precedenti pubblicati, è sempre stato mio 
intendimento che ogni Diorama dovesse essere ogni volta il più breve 
possibile per suscitare qualche attenzione oltre che per facilitarne la 
lettura a tutti gli interessati. Perciò sono stato costretto a pescare qua e là 
e a riportare soltanto alcuni ritratti di persone, di ambienti, di situazioni, 
sacrificandone a malincuore moltissimi altri, peraltro ben convinto che quelli 
di seguito riportati possano dare un’idea approssimativa, una fugace ma 
opportuna prima impressione del gigantesco affresco dipinto da Vito Errico. 

Spero che questo mio ennesimo sforzo editoriale sia produttivo di 
risultati. Primo fra tutti, quello di far conoscere uno spaccato senza pari 

di storia pugliese ad un bel po’ di lettori e poi, se Dio vorrà, di svegliare 
l’interesse di qualche editore alla pubblicazione del romanzo integrale.    

Leggerlo per tre settimane di seguito, senza mai stancarmi, è stato 
per me anche di notevole aiuto a migliorare e arricchire la mia cultura 
permettendomi di imparare molto di quello che non conoscevo e di 
apprendere addirittura centinaia di termini – sia in campo sanitario, sia in 
campo architettonico sia in quello marinaro o in quello agreste etc. – di 
cui ignoravo, fino a ieri, il significato. Sono convinto addirittura che, di 
scorrevolissima lettura com’è, possa istruire anche i più colti tra i letterati, 
pur essendo alla portata anche dei meno incliti.

Mi piace aggiungere, per maggior chiarimento, che molti capolavori let-
terari (Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa ne è un esempio) non hanno 
avuto subito né il riconoscimento che meritavano né qualche editore interes-
sato alla pubblicazione. Così come capitò alle tele di Cézanne o di Matisse: 
non trovavano acquirenti se non a pochissimo prezzo. Oggi, invece, ciascuna 
vale un patrimonio, oltre ad essere quel gran patrimonio di cultura e civiltà. 

Credo che l’esempio sopra riportato possa dare l’idea del capolavoro. Io 
sono certissimo  di essere alla presenza di un capolavoro. Come sono certo 
di offrirvi il privilegio di leggerne in questo Diorama n. 11 che, abbandonati 
i temi cattolici o di ricerche documentarie a me cari, si avventura su quelli di 
forte contenuto sociale. Proprio quelli narrati magistralmente da Vito Errico, 
da me sentiti come connaturati e familiari alla mia sensibilità. 

Ho amato da sempre i temi alti e nobili del socialismo sano, vero, au-
tentico, genuino, oggi, purtroppo, scomparso o rarefatto e sostituito improv-
vidamente dalla nuova religione del radicalismo progressista e permissivista. 

Vito Errico4, da cultore e sostenitore di un antico e incorrotto 
socialismo, ancora oggi, nonostante tutto, pulsante tra mille ambiguità, 
involuzioni e contorsioni, ci dona – tra l’altro – numerosissime pagine di 
situazioni e fatti di significativa tensione sociale o di attualissima polemica 
antimondialista, delle quali mi sono inebriato fino al punto di pubblicarle, sia 
pure in piccolissima quantità.

Uno iato, una forzatura, una contraddizione rispetto ai precedenti 
Diorama? 

Neanche per sogno, a mio avviso: tutto ciò che tende ad elevare l’animo 
umano – nella mia prospettiva di fede – non è che opera del Signore. Anzi, 

4 – In Rataplan, (raccolta di scritti, di pagine 452, stampata in proprio nel  2002) Vito 
Errico precisa: “Questa è la mia terra, le sue zolle conservano le spoglie dei miei cari, la 
mia gente ha attraversato il cammino della storia con tanti sacrifici ma con tanta dignità. 
L’unico blasone di nobiltà che ritengo di possedere e non disdegno di mostrare è quella 
mia appartenenza al mondo contadino. Lo ritengo un privilegio di casta”. Rataplan è con-
servato gelosamente nella sezione, riservata solo ai grandi scrittori, della mia libreria.
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più l’autore è credente tiepido se non addirittura miscredente, più diventa 
– a parer mio – strumento inconsapevole di Domineddio. Basta leggere 
alcuni passi, tra cui quelli riportati in fondo a questo Diorama… Anche il finto 
prete (il capitano Ferretti esule sotto mentite ma provvidenziali spoglie di un 
sacerdote) avverte il bisogno di rivolgersi, implorante, al Signore durante la 
tempesta in navigazione da Polignano verso Brindisi e poi verso l’America! 
Così come qualche giorno prima durante il forzato soggiorno polignanese in 
un misero sottano di via della Giudecca – attualmente via I. Tanese – soltanto 
immergendosi nella lettura delle Confessioni di S. Agostino, il capitano riesce 
a rasserenare il suo cuore martoriato da accuse infamanti quanto infondate 
e dal brusco allontanamento  da donna Porzia. Ma, a ben riflettere, non 
sono pochi i brani in cui il Trascendente è invocato, accennato o evocato sia 
pure sotto altre definizioni.

Potrei continuare ancora a lungo a esprimere altre riflessioni su 
questo romanzo scritto da Vito Errico già da alcuni anni, soffermandomi 
su moltissimi particolari, a cominciare, per esempio, dal lessico usato con 
maestria a seconda dei tempi storici cui si fa riferimento nella narrazione, 
ma preferisco fermarmi qui e dare spazio alle pagine partorite dalla sua 
inesauribile vena di scrittore purissimo. Pagine di cui riporto sempre la 
narrazione originale riservandomi solo un lavoro, estremamente non 
facile, di copia e incolla tra le mille operazioni di taglio e cucito che mi sono 
riservato solamente per la gioia personale di dare un’anteprima di questo 
autentico grande capolavoro.

In ogni caso, dedicherei volentieri, ancora in anteprima, altri eventuali 
Diorama solamente alle opere letterarie di Vito Errico, pur nel suo quasi 
totale distacco atarassico. 

Mi pare opportuno chiudere questa breve premessa traendo da 
una lunga lettera che Vito Errico mi scrisse nel luglio del 2005 le parole 
pronunciate dal grande Keplero: “Ho gettato il dado, ho scritto il libro. Se 
sarà letto oggi, oppure dai posteri non me ne curo; posso aspettare un secolo 
per un lettore, come Dio ha aspettato un osservatore per seimila anni…”.

Posso dire, in conclusione, che io ho impiegato otto anni per un primo 
passo verso la fruizione pubblica del romanzo di Vito Errico. Voglia Iddio che 
questo mio sforzo possa diventare decisivo come decisive e fondamentali 
furono le note leggi sulla divina razionalità del cosmo, enunciate dall’insigne 
scienziato tedesco.

Polignano, luglio 2013
Carlo De Luca 

Da IL VENTO CALDO DELLE MURGE 

Non è d’obbligo credere al destino, purché, poi, si abbia la capacità 
di spiegare le cause dei fatti che compongono, come tessere musive, il 
mosaico della vita di un essere umano. (…) Due uomini, l’uno giovane, 
l’altro innanzi con gli anni, differenti fra loro per inclinazioni politiche 
ed appartenenze sociali, distinti per dissimili professioni praticate, 
sconosciuti l’uno all’altro per vivere ciascuno di essi in continenti diversi, 
non avrebbero mai ideato un loro incontro. Eppure accadde. Una 
volta accaduto, nessuno dei due avrebbe immaginato che le loro vite 
avrebbero intrecciate le fila di un racconto, che vuole alzare il velo su una 
storia rimasta per tanti anni avvolta nel mistero. 

Da quell’incontro del tutto fortuito fra due uomini di diverso destino 
(…) prende inizio questo racconto. Un racconto di destini.

(…) Questo sosteneva Gino, mettendoci a parte della storia che 
ci accingiamo a raccontare. Il lettore, quell’uno che sarà, la segua. 
Partendo dall’oggi non si andrà al domani. Si tornerà a ieri. È un cammino 
a ritroso, che percorrerà le antiche strade di un pezzo della storia di un 
popolo. Rivivranno le angosce degli uomini ed il dolore delle donne, le 
loro speranze e le loro disperazioni, i loro odî ed i loro amori, i loro vizi e 
le loro virtù, il loro coraggio e le loro viltà. Uomini e donne di un tempo 
senza tempo, che versarono lacrime e sangue su una terra di terra come 
sono i salienti delle Murge e le spianate che dalle falde di quelle colline si 
stendono al mare. È storia di gente che da epoche remote abita il cuore 
delle Puglie. Puglie, sì, al plurale, come più regioni erano ed ancora non 
se n’é fatta una.

COLLEBUIO

(…) – Cosa si aspetta di trovare in quel paese? – gli domandò Muzio 
mentre l’auto filava verso le Murge.

– E cosa dovrei trovare? Voglio vedere, piuttosto. – rispose 
l’americano, con l’orecchio teso alle indicazioni che la voce metallica 
del navigatore diffondeva nell’abitacolo – Mi è stato detto tanto di 
questo paese e con una tale intensità di sentimenti che, or che sono qui, 
ritengo un dovere morale fargli visita. Come se i miei occhi dovessero 
vedere quello che altri non hanno visto. Non le nascondo che mi riesce 
intrigante, poi. Mio nonno diceva che è un paese contraddittorio, a 
cominciare dal nome. Nonostante quello, pare che sia piatto come una 



- 16 - - 17 -

focaccia. Questa era l’espressione che usava mio nonno. –
Non era credenza del nonno di Junior che il paese fosse 

contraddittorio. Danny Farrett, il vecchio, non poteva averla giacché non 
ci era mai stato. Egli aveva ereditato quella definizione dal padre, il quale 
l’aveva lasciato scritto che Collebuio sarebbe tutta una contraddizione in 
termini, a cominciare dal suo nome.

 Il centro, un abitato di qualche migliaio di anime, posto nella conca 
delle Murge ai piedi di un altopiano che non supera i cinquecento metri 
di altezza, ha un toponimo, che deriverebbe dal colore della terra su 
cui il paese sorse e dall’antico nome greco “Kolleos”, un nome proprio 
intraducibile in italiano. Persasi la memoria dell’uomo che portava quel 
nome, della denominazione del luogo è rimasta la significazione che 
dà l’idea di qualcosa di colligiano; nulla di più falso giacché Collebuio è 
pianeggiante e l’unica acclività, ma definirla tale è un’esagerazione, 
la troviamo nei paraggi della stazione ferroviaria. Come nulla ha di 
buiore, Collebuio, sfolgorante di luce com’è, quando il sole, sorgendo 
dal mare che dista una decina di miglia o poco più, l’irraggia e l’abbaglia. 
È un paese che, in fatto di strutture cittadine, non manca del minimo 
indispensabile; ha un ospedale, degli impianti sportivi, scuole fino 
all’ordine superiore, una biblioteca comunale, due oratori parrocchiali. 
Ha i suoi problemi, con una popolazione che va invecchiando e deve 
sostenere economicamente una gioventù che non se la passa tanto 
bene. I ragazzi vivono arrabattandosi in lavori precari com’è nell’epoca 
della globalizzazione; alcuni, i più furbi, emigrano in cerca di lavoro e lo 
trovano ma restano, nonostante tutto, nostalgici della loro terra; altri 
la maledicono, stanchi di cercare un lavoro senza trovarlo ma non si 
vogliono schiodare e nel frattempo invecchiano. Una parte di quest’ultima 
parte di gioventù si droga e si ubriaca. C’è sempre qualcuno che favorisce 
il potere rinunciando a combatterlo e col cervello annebbiato da alcool e 
stupefacenti tutto si può fare tranne che combattere.

A vederla com’è, Collebuio, non si direbbe ricca ma di soldi ne 
circolano sennò le cinque banche che vi aprono gli sportelli, non vi 
avrebbero messo piede. 

Da dove provenga in massima parte tutto quel danaro è un mistero. 
Il commercio è limitato a un mercato di frutta e verdura, una catena 
di negozi di articoli commestibili e qualche magazzino d’indumenti e 
calzature. L’industria è rappresentata da un’agricoltura che campicchia 
e da un artigianato che vivacchia, non essendoci più gli antichi 
mestieri tranne qualche calzolaio, un paio di falegnami ed un sarto che 
sopravvivono.

La maggior parte dei collebuiesi lavora nel settore dei servizi. È un 

terziario, quello di Collebuio, che rappresenta l’unica mutazione subita 
dal paese nell’ultimo secolo di tempo. Questa è la tesi di Gino Tanzi. 
Studiando la storia di Collebuio e scrivendone qualche pezzo per le riviste 
che si occupano di turismo, il giornalista ha documentato nel corso degli 
anni come la popolazione di Collebuio, una delle più antiche comunità 
delle Puglie, da essere fatta di qualche proprietario che appartenne alla 
famosa casta dei “galantuomini” del Sud e di tanti tamarri, come si usava 
chiamare i contadini all’inizio del secondo decennio del XX secolo, si è 
trasformata in una collettività di professionisti ed impiegati, consulenti e 
tecnici specializzati. In pratica, lucidi scarpini hanno sostituito gli antichi 
scarponi infangati degli zappatori e abiti firmati hanno preso il posto dei 
vecchi farsetti. La grisaglia dei professionisti ha sostituito la ghinea dei 
proprietari. Non c’è più traccia della cotonina, con la quale, un tempo, 
si vestiva la maggior parte della popolazione, che non aveva altro da 
mettersi addosso e qualcuno, non possedeva nemmeno quella. 

La mutazione sociale è avvenuta anche grazie all’emigrazione. 
Ondate su ondate di collebuiesi, che andarono a popolare le contrade 
delle Americhe e dell’Oceania oltre che del nord Europa, fecero largo 
fra una popolazione, che nei suoi detti annovera, come uno dei più 
importanti, quello del “meno siamo e meglio pariamo”. 

La paremiologia è indicativa di un sistema di pensare di un popolo. A 
giudicare da quel detto, si arguisce quanto compatto sia il tessuto sociale 
di Collebuio. Gino Tanzi scrisse una volta, ma non perde mai occasione 
per ripetersi, che nel paese ai piedi delle Murge vive una comunità 
di singoli che non faranno mai sistema. È un insieme di anarchici 
individualisti che resiste ad ogni disegno moderno di associazione. Se 
si tratta di associarsi nelle confraternite religiose e nei circoli di paese, 
il collebuiese manifesta una certa propensione, anche perché è in quei 
sodalizi che manifesta la sua migliore dote, quella di dir male di questo e 
di quello ma dovendosi trattare di far affari concentrando più imprese e 
concordando una comune politica produttiva, organizzativa o di vendita, 
non c’è associazione che venga. La joint venture5 a Collebuio ha sempre 
cittadinanza straniera. Così era, quando gente come Ferretti fondava 
speranzoso una cooperativa, così è novant’anni dopo. A Collebuio, 
infatti, si tocca quello che Pier Paolo Pasolini chiamava lo “sviluppo senza 
progresso”: il tenore di vita è alto ma il modo di pensare è gretto.

Nessuno pensi che la ricchezza di Collebuio possa avere un’origine 
malavitosa. Il maresciallo dei carabinieri, a furia di imbottare nebbia, ha 
messo su un buzzone, che gli deriva grossa parte dall’inoperosità a cui 

5 – rischio congiunto.
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lo costringe la tranquillità che regna in paese ed il rimanente dai piaceri 
della tavola, che gli imbandiscono gratuitamente o che imbandisce con 
poca spesa. Che si vuole, che non si abbia riguardo per il maresciallo dei 
carabinieri, in un paese in cui il rapporto con la legge è soltanto formale e 
non certo intimo come si confà alle società evolute? Del resto, certi modi 
di fare, come l’ossequio servile al maresciallo dei carabinieri, ma anche 
al segretario comunale, che sorveglia sul rilascio di permessi e licenze, al 
comandante dei vigili urbani, che chiude un occhio quando non ambedue 
sul rispetto del codice della strada e l’osservanza delle norme dell’annona, 
all’arciprete, che spiana la strada per il paradiso, sono conseguenza di una 
scarsa cultura. Di collebuiesi insigni in campo culturale ce ne sono e non 
pochi ma nessuno di loro vive fra le mura del paese. I più spietati analisti 
del costume collebuiese dicono che quelle menti si svilupparono e i loro 
animi s’ingentilirono nelle arti e nelle scienze proprio perché quelle teste 
ebbero la sana idea di mollare gli ormeggi da un lido in cui la mediocrità 
non gradisce eccellenze.

Sarà un po’ duro quel giudizio ma il fatto è che non c’è un cinema a 
Collebuio e nemmeno un teatro.

– Se ne vanno fuori, i collebuiesi. Non vogliono essere visti, dove 
vanno. Nemmeno quando vanno a cinema. – dice Gino Tanzi, che ha 
profonda conoscenza di quei paesani. Come diceva Ciccillo Ferretti, quasi 
un secolo fa, scrivendo dei collebuiesi di allora che amavano andar fuori 
e non aver occhi addosso nel fare quello che facevano.

A Collebuio è rimasto poco delle vestigia del passato. Il centro 
storico, vittima di continue demolizioni nelle varie epoche, si è ridotto 
ad una pugnata di palazzotti antichi e vecchie case intorno alla chiesa del 
Divino Amore. Un giorno, un detrattore disse che i collebuiesi sono l’unica 
cosa antica rimasta in un panorama di modernità. Sembrerà una biliosa 
esagerazione. Certo, gli antichi galantuomini non esistono più. I loro 
nipoti e i pronipoti non hanno più nessuna supremazia sociale. Alcuni di 
quelli si sono avviati alle professioni ed altri hanno continuato a coltivar 
la terra ma le antiche proprietà non esistono più. 

Nemmeno i tamarri son più quelli di una volta. Nessuno vive più 
nelle terribili condizioni dell’inizio del ‘900. Oggi, i nuovi “galantuomini” 
sono i pronipoti degli antichi tamarri. In maggioranza, hanno fatto i 
soldi e non si sa come ma nei sempiterni crocchi che si tengono sotto le 
chiome degli annosi lecci di piazza della Vittoria si sostiene che frodando 
il fisco e trafficando con gli aiuti della Comunità Europea ci sia un buon 
tornaconto.

I figli degli operai sono diventati imprenditori: fanno vita sontuosa 
e dispendiosa, hanno le amanti come simbolo di stato, vanno a spasso 

in fuoristrada, che acquistano per risparmiar sul fisco giacché in questa 
nazione un privato che compra un’automobile, non ne può dedurre le 
spese dalla dichiarazione dei redditi ma se a farlo è un imprenditore, tutto 
diventa onere deducibile attraverso studiati marchingegni che ruotano 
intorno all’interpretazione delle leggi. Sono questi, i nuovi galantuomini, 
peggiori, però, degli antichi tamarri. 

Essi sono sicuramente peggiori perché offendono il creato non 
rispettando la natura. Non ci si stupirebbe se si sapesse di un tal Ernst 
Peterer che circa un secolo fa si sorprendeva del fatto che a Collebuio 
le acque di rifiuto si versassero sulla pubblica via. Chissà cos’avrebbe 
pensato oggi fra’ Celestino, a girare per le contrade collebuiesi, lui che a 
torto o a diritto era pur sempre di cultura mitteleuropea. Allibirebbe di 
sicuro, notando che, complici il permissivismo della pubblica autorità, 
l’atavica scarsezza d’incivilimento della popolazione e la storica indolenza 
dei dipendenti pubblici, i canti della cinta del paese brulicano di mucchi di 
rifiuti imbustati, sui quali, come i bacilli nelle bube di un corpo infettato, 
cani randagi a torme vi raspano in cerca di cibo, conteso da reggimenti 
di topi di chiavica che saltellano voraci. Trasecolerebbe, lui che s’aggirava 
fra cristallini ruscelli di montagna ed alpeggi verdeggianti, ad osservare 
la campagna collebuiese, pustolosa di discariche a cielo aperto in cui 
si addensa il pus degli avanzi della società dei consumi, itterica per il 
giallore provocato dalle irrorazioni di erbicidi, butterata dalle inzafardature 
di morchia, dallo spandimento di risciacquature industriali di ossidi e 
propileni, dallo sversamento di ciò che é tossico ed inquinante. Una terra 
avvelenata, che contribuisce ad attoscare l’aria, attraverso la funzione delle 
piante che, inspirando veleno, non possono far altro che espirare tossine. 

Un po’ più di considerazione c’è ancora per l’uomo, anche se ci si 
dovrebbe interrogare se durerà. Si sa di soggetti che, come tutti i servi 
fattisi padroni, nutrono una certa ritrosia per il rispetto della dignità 
dei lavoratori ed hanno le carte in regole per avviarsi ad una carriera di 
negrieri, peggiori, quindi, dei pessimi galantuomini di una volta. 

Il mondo delle professioni vive in una sfera di orgoglioso disdegno. 
I professionisti fanno vita appartata e come facevano un tempo molti 
galantuomini di Collebuio, se ne vanno fuori paese a coltivare i loro 
interessi, a godere dei loro piaceri, a spendere i loro averi. 

Gino Tanzi dice che l’ambiente di Collebuio è conservatore e che non 
fu esagerato affermare che “i collebuiesi sono l’unica cosa antica rimasta 
in un panorama di modernità”. A sentir lui, la mentalità dei collebuiesi 
non è mai cambiata perché fra queste mura non hanno cittadinanza 
pertinaci avversatori del potere e caparbi sollevatori di piazze. Non 
l’hanno mai avuta. 
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In un suo libro, uno di quelli che il giornalista scriveva prima che si 
occupasse di America e di americani, è documentato come dall’epoca 
preromana ad oggi, la stragrande maggioranza dei collebuiesi si è 
adeguata alla realtà del momento storico ed ha parteggiato sempre per 
il più forte, isolando rivoltosi e rivoluzionari. Nell’ultimo secolo e mezzo 
fu borbonica finché comandarono i borbonici e divenne risorgimentale 
al cambio del regime. Il trono fu difeso finché regnò la monarchia 
e all’avvento della repubblica……viva la repubblica! Nel frattempo, 
Collebuio era stata liberale e popolare con Giolitti, fascista con Mussolini, 
democristiana con De Gasperi e i democristiani che seguirono. 

– Se fosse salito al potere Togliatti, sarebbe stata comunista. – dice 
Tanzi e ricorda bene la metà degli anni Settanta. Il Partito Comunista 
diventò il primo partito del paese ed il gruppo giovanile democristiano si 
svuotò. I ragazzi cresciuti in parrocchia passarono tutti “da don Camillo a 
Peppone”, per dirla ricordando Guareschi. Col tempo, uno ad uno sono 
ritornati a casa, come fece il cane di Eric Knight6.

Com’è accomodante con la politica, Collebuio lo è altrettanto con 
la questione di fede. Nell’anima dei collebuiesi il diavolo e l’acqua santa 
convivono in santa pace. Fuor delle navate si pecca, in pensieri, parole 
ed opere; dentro le navate, si cerca il perdono e lo si ottiene senza tanti 
stenti e triboli. Pare che il fluire del tempo non abbia mai variato questa 
peculiarità del paese.

È opinione di Remo il comunista, onusto d’anni com’é, che i 
collebuiesi non sono mai cambiati. Michelangelo Saponaro, un altro 
ottuagenario, di malavoglia, com’è di questo quando deve riconoscere il 
giusto in quello, gli dà ragione. 

Il capitano Ferretti, che scrisse dei collebuiesi agli inizi del secolo 
scorso, sostenne che le donne di Collebuio portavano sul petto gli abitini, 
sul dorso i pentacoli e “nelle tasche degli zinali coralli di rosario e corni di 
corallo tinniscono in armonia” mentre gli uomini erano “d’una intensità 
di fede, che varia al mutare delle stagioni della vita e più imperversa 
l’inverno della vecchiaia, più ravviva la fiamma della fede.”.

A detta di Gino Tanzi, le donne collebuiesi d’oggi non usano più 
abitini. Gli si potrebbe dare torto? Le si vede, le collebuiesi, andare in giro 
in abiti succinti ma sempre alla moda. Indosso a loro non si vedono più 
grembiuli. I loro colli sono nudi, le spalle anche, come braccia e gambe. 
La loro pelle è esposta al sole, d’estate e d’inverno, fatto che fa arguire la 
loro propensione a non voler stringere rosari. Niente corone di grani fra 
le dita e scapolari sui petti e sulle spalle. Ma che sentano ugual trasporto 

6 – Autore di Torna a casa, Lassie.

per la fede e la superstizione è vero. Le processioni hanno seguiti 
imponenti di donne e la festa dell’Infiorata d’oggi è più o meno come l’ha 
raccontata il Ferretti di novant’anni fa. 

(…) Vediamo, per esempio, che le donne collebuiesi hanno 
dimestichezza col vangelo ma anche con la cabala. Si fermassero alle 
sacre scritture, un certo che di cultura potrebbero vantarlo ma con 
la magia… Non mancano indovini, necromanti e chiaroveggenti nelle 
frequentazioni delle collebuiesi. Non mancano oggi, non mancavano ieri. 
Bisognerebbe leggere quello che scrisse il Ferretti.

I maschi collebuiesi non sono diversi. Non ce n’è di molti 
contemporanei che frequentino la chiesa. È elevato il numero di 
peccatori impenitenti ma al passare delle processioni, non ce n’è uno che 
non rivolga pietosi gli occhi al volto santo e non si segni. Qualcuno, più 
per farsi notare che per intima devozione, arriva ad inginocchiarsi sulla 
pubblica via. Non ci si meravigli: sono credenti e miscredenti allo stesso 
tempo. 

– Ciccillo Ferretti, agli inizi del ‘900, non aveva torto a giudicare 
in tal maniera gli uomini di Collebuio. – scrisse Gino Tanzi nel 1978, 
in un numero unico con il quale l’amministrazione comunale intese 
commemorare il sessantesimo anniversario della fine della Grande 
Guerra – Erano così e sono ancora così. In maggioranza, sembra che 
non profumino e non puzzino. Ma nessuno, meglio di un collebuiese, 
saprebbe liberarsi di ogni scrupolo per imbastire una storia nefanda 
ed irretire anche il fratello. Nessuno, meglio di quel paesano, saprebbe 
essere convincente nell’infamare un altro essere umano. Nessuno, 
meglio di lui e mentre con lui si banchetta, saprebbe mescolare al vino 
dell’affratellamento l’acquetta assassina. Collebuio è paese che fornirebbe 
ottimi agenti segreti ai servizi d’informazione. –

Le affermazioni erano forti e provocarono un po’ di scompiglio. 
All’interno della Democrazia Cristiana scoppiò una faida. La corrente 
di minoranza, l’unica che era stata avversa alla candidatura del dottor 
Crucitti alla carica di sindaco ed era stata sconfitta, arrivò a chiedere 
le sue dimissioni, per colpa grave di aver commissionato l’incarico di 
parlare dei collebuiesi in un’occasione solenne ad un giornalista ritenuto 
modesto, non per professionalità ma per militanza politica. L’accusa era 
pretestuosa. Gino non militava da alcuna parte sebbene tutti sapessero 
che vedeva la Democrazia Cristiana come il fumo negli occhi. Il sindaco, 
obtorto collo, convocò una seduta straordinaria di consiglio comunale, 
davanti al quale il giornalista comparve in veste d’imputato di lesa maestà 
nei confronti di sua sovranità il popolo di Collebuio.

– Ma ce n’è di gente di Collebuio, arruolata nei servizi segreti? – gli 
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chiese un consigliere, dopo che il giornalista confermò le sue vedute 
senza alcun pentimento, rimproverando anzi ai suoi accusatori di averlo 
voluto processare come se nella repubblica italiana e nei suoi codici fosse 
contemplato il reato di opinione.

– Ch’io sappia, non ce ne sono e non potrebbero essercene. Ci 
vuol pur sempre il coraggio, a far da barba finta. – rispose il giornalista, 
scuotendo il capo e stravolgendo la faccia in una smorfia di disgusto – E di 
quello, i collebuiesi, fatte salve sparute e debite eccezioni, scarseggiano. –

– Noi collebuiesi siamo un popolo pieno di pregi. – affermò con tono 
ieratico il sindaco, guardandolo con occhi sgomenti per la sua insolenza 
– Non dimentichi i nostri decorati, dottor Tanzi. –

– Me li ricordo tutti e sfido molti di lor signori qui presenti ad essermi 
pari. – ribatté Gino, stufo ormai di star lì per un’opinione espressa in tutta 
libertà – Riconosco anche che i collebuiesi, insieme con i difetti, hanno 
dei pregi. Gliene riconosco solo tre e tutti interdipendenti. Lavorano, 
sanno risparmiare e volendo vivere senza grattacapi, lasciano vivere. Due 
argomenti non vanno toccati con loro: l’ordine e la tasca. Imponendogli 
l’ordine e toccandogli il portafogli, o l’uno o l’altro, subiscono senza fiatare 
ma decretano l’inizio della fine per il reggimento politico. A Collebuio non 
si usano sciabole e schioppette per abbattere i regimi. Questi muoiono 
di asfissia, respirando soltanto aria impregnata di miasmi che si leva 
dalle bocche taciturne dei collebuiesi, capaci di secernere, pur nel loro 
assordante silenzio, un veleno più tossico di quello del più velenifero 
degli aspidi. Naturalmente, non sono tutti così ma così è un gran numero 
di essi. –

(…) Fra luci ed ombre vive anche l’architettura del paese. Aggirandosi 
per il suo centro, si vedono bei palazzotti dalle facciate rinascimentali 
nella zona più antica e in stile liberty nei quartieri più recenti, zone in cui 
si apprezzano gli archivolti di pietra bianca dei portoni e delle finestre, 
le artistiche ringhiere di ferro battuto, le pregevoli modanature degli 
infissi in legno massiccio. In queste abitazioni, un tempo proprietà di 
signori e possidenti, alloggia la borghesia delle professioni e degli affari 
ma i “nuovi ricchi”, gente che ha fatto i soldi con attività affaristiche, che 
vanno dalle speculazioni in borsa alla pratica dell’usura, è in maggioranza. 
Allontanandosi dal centro, s’incontrano, come esempi di un’edilizia 
residenziale fortemente speculativa, enormi scatoloni di mattoni e 
cemento dai serramenti di anticorodal, privi di verde, scarsi di servizi. In 
questi casermoni, complessi residenziali urbanisticamente sbagliati, si 
muove, come colonie di api negli alveari, un’umanità che ha costellato 
di antenne paraboliche i frontali dei palazzi. Sotto le sporgenze dei 
balconi si notano appiccate picce di pomodori e corone di peperoncini. I 

davanzali delle finestre sono adornati con fioriere, da cui spuntano gerani 
e garofani, e nelle rientranze dei balconi poggiano vasi di ogni tipo e di 
ogni forma, in cui si coltivano basilico e menta e quando non ricorre la 
stagione o dell’uno o dell’altra, vi si tengono a dimora cespi di rosmarino 
e ciocche di salvia.

Alla metà degli anni Novanta del XX secolo, quando il processo di 
proletarizzazione della borghesia si stava completando, sorse un nuovo 
quartiere. Condomìni e villette a schiera, in cui abitano famiglie di 
impiegati e operai, affogano in macchie di verde pubblico e ai margini 
delle aiuole dei giardini non è raro notare l’ondeggiare di filari di cavoli 
e finocchi, coltivazioni private arrangiate sotto le rade capellature di 
piante di falso pepe. Colture private in luoghi pubblici? Com’è possibile? 
A Collebuio è possibile: quello che è di proprietà privata è intangibile e 
va difeso ad ogni costo, anche a schioppettate. Quello che è di proprietà 
pubblica, proprio perché è tale, è trascurabile se c’è da curarlo ma è 
appetibile se c’è da sfruttarlo. Collebuio è anche questa.

(…) Tra gli inizi degli anni Cinquanta e la metà dei Sessanta del ‘900 
una gigantesca ondata di emigrazione quasi spopolò Collebuio. Un buon 
quarto dei suoi paesani se ne andò, parte nel Nord Europa, parte nelle 
Americhe, parte in Australia. Molte delle famiglie partirono con l’intento 
di farsi una posizione e tornare al paese, ragion per cui il flusso delle 
rimesse dall’estero era di notevole entità. Giravano tanti soldi che una 
banca non bastò più per gestire gli affari dei collebuiesi. Già, perché fu 
in quell’epoca che a Collebuio le banche divennero due. La più antica era 
la Banca Apula, diretta per anni da don Teodoro Formica, un direttore 
che era rimasto famoso nella storia del paese. Contrariamente al solito, 
nessuno dei collebuiesi aveva dimenticato il direttore che faceva gli 
interessi della sua banca ma non trascurava le rendite dei paesani, 
ai quali dava sempre oculati pareri che li mettevano in guardia dalla 
rapacità bancaria. Poi, era chiaro che ognuno rimaneva libero di dar retta 
ai consigli di don Teodoro o no ma non dovevano essere stati in molti 
nel cammino del tempo a deviare dalle vie tracciate dal direttore. Don 
Teodoro era morto vecchio ma i collebuiesi avevano in tale considerazione 
la sua memoria che, verso la fine del 1955, presentatasi l’occasione di 
insediare un nuovo direttore nella filiale collebuiese di Banca Apula, i 
maggiorenti del paese, conoscendo la schiatta di don Teodoro, avevano 
fatto di tutto per far venire a Collebuio suo nipote, Luciano Capuano, 
figlio di un ingegnere napoletano e della figlia di don Teodoro. Il dottor 
Capuano aveva accettato di buon grado il trasferimento a Collebuio, dove 
aveva ancora dei parenti, i notai De Laurentiis. 

La banca nuova, che aprì uno sportello di fronte alla Banca Apula, 
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fu la Cassa del Meridione e fece affari giacché a Collebuio, negli anni 
della ricostruzione postbellica, i soldi piovevano come acqua a scroscio e 
vorticavano più delle foglie secche spinte dal vento.

GINO TANZI, IL GIORNALISTA

(…) Gino Tanzi, di professione giornalista, é uno di quelli che 
credono al destino. Ci crede perché in nome del fato riesce a trovare 
la spiegazione, l’unica, a tutto quello che gli è capitato nella vita. 
Un’esistenza, la sua, che se n’è andata sempre per conto proprio, 
tenendo in non cale i desideri del legittimo proprietario, le sue volontà, 
le sue aspirazioni. (…) Volete un altro esempio di come la vita di Gino 
se ne sia andata sempre per conto suo? Ecco! Più di uno, anzi. Gino ha 
visto sempre i preti come l’espressione sacralizzata della ciarlataneria. 
Per via dei suoi figli, cresciuti in parrocchia, ha passato la maggior parte 
del tempo in mezzo alle tonache. Metterebbe davanti alla porta di casa 
sua uno zerbino a stelle e strisce. Non ama l’America ma a causa di certe 
sue propensioni culturali, s’è trovato ad aver a che fare sempre con gli 
americani ed impararne la lingua. (…) Beffe su beffe, alle corte, della 
sua volontà e delle sue inclinazioni. Si vuol vedere Gino arricciare naso 
e labbra, tanto per manifestare disgusto? È sufficiente lasciarsi scappare 
in sua presenza quel luogo comune del “ciascuno è artefice del proprio 
destino”. E vederlo andar fuori della grazia di Dio se la stessa frase fosse 
proferita in lingua latina, tanto per darsi un’aria di persone acculturate. 
Gli si dica che Rosamaria lo tradisce. Fremerebbe di sdegno, muoverebbe 
le narici come le froge di un cavallo imbizzarrito, serrerebbe i suoi pugni 
e sarebbe capace anche di menare le mani ma la sua reazione sarebbe 
sempre più blanda di quella che avrebbe al sentir dire che faber est 
suae quisque fortunae7. Perché lui pensa che non è vero. Vivendo giorno 
per giorno, l’uomo s’illude di essere costruttore del proprio destino ma 
prima ancora ch’egli venga al mondo, è il fato che costruisce il presente e 
l’avvenire del nascituro. (…)

Gino Tanzi (…) era stato sempre uno che non glielo mandava a 
dire. Non aveva peli sulla lingua. Col passare degli anni, la sua lingua 
era diventata ancor più tagliente. Era stufo delle mille ipocrisie che 
avvolgevano l’esistenza degli umani. Si ribellava al perbenismo imperante, 
che, col mestiere che faceva, Gino sapeva quant’era falso e quel che 
nascondeva e la mancanza di pietà era l’aspetto più aberrante della 

7 – Ciascuno è artefice della propria sorte.

vita moderna. Era per questo che la sua penna sapeva di curaro e i suoi 
articoli sembravano confezionati col fuoco. Erano in tanti a dire che Gino 
Tanzi aveva litigato col mondo. 

– S’esso ha litigato con me, io non lo so. – replicava Gino a chi gli 
contestava un atteggiamento estremistico, poco incline al compromesso 
– Quel che so è che io non ho litigato con il mondo. Se lo descrivo com’è, 
la colpa non è mia. È sua. E di tutti quelli che amano dare un colpo al 
cerchio ed uno alla botte. Non è vero che la verità sta sempre nel mezzo. 
Almeno, non è più vero oggi. – 

Questo era quello che agli occhi degli altri, lo faceva apparire 
scontroso e vendicativo. A motivo di questo, a Gino Tanzi erano rimasti 
pochissimi amici, tanto pochi da potersi contare sulle dita di una sola 
mano e tanti conoscenti, che, spesso, trattava come sconosciuti. Di 
tanto in tanto, il giornalista faceva un salto a Collebuio e gli piaceva 
andare a prendere il caffè con quei due uomini, dei quali, quando lui 
non era più bambino ma non ancora adolescente ed in uno dei giorni più 
memorabili della sua vita, uno gli aveva fatto una carezza, l’altro gli aveva 
scompigliato i capelli. Si divertiva a canzonarli, i due vecchi leoni ormai 
sdentati, che volevano ancora ruggire ma riuscivano soltanto a miagolare. 
Nei loro occhi Gino leggeva il rimpianto, più che della DC dissolta e del 
PCI scomparso, della loro giovinezza. Non fosse stato così, Sanguamaro 
e Il sordo non avrebbero parlato sempre di don Ninì De Palma, che era 
loro coetaneo ed era emigrato anni prima nella “città delle fotografie”, di 
Caniello il muscolare, che era più giovane di loro ed abitava da tempo in 
uno dei colombarî che si affacciano sui viali odorosi di essenze di cipresso 
del cimitero, di don Peppe Roselli che gli sta di fronte e di don Peppino 
Tanzi, che aveva un paio d’anni più di loro ma camminava da tempo per 
gli azzurri sentieri del cielo.

(…) – Se n’é andata la storia. – controbatté malinconicamente 
Sanguamaro – Sulla nostra, ma anche sulla vostra generazione, Gino, 
ha soffiato il vento della storia. Ha soffiato così impetuosamente, che 
ha spazzato via una classe dirigente. Io non ho mai pensato che quello 
che fecero i giudici all’inizio degli anni Novanta sia stata santa cosa. Sfido 
chiunque a pensarla così oggi. Dopo quel vento di tempesta, rimasero i 
bidelli delle sezioni, gli attacchini di manifesti, i galoppini elettorali. Si fa 
la guerra con i soldati che si ha. I bidelli, gli attacchini, i galoppini, cioè gli 
asini, diventarono cavalli da corsa. I risultati non possono essere altro che 
ragli scambiati per nitriti. –

(…) Gino Tanzi, alle soglie della vecchiaia, non si scervella più a 
riflettere intorno a certe questioni. A volte, pensa di aver sprecato 
un’esistenza per dare il suo contributo di uomo e di cittadino a far sì 
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che il suo popolo fosse qualcosa di diverso da quello che è. Non avendo 
ottenuto risultati, è rimasto fermo a credere che gli italiani sono quelli che 
sono perché così vogliono essere. È fermamente convinto che se ciascuno 
degli italiani, che in tutt’altre faccende ci mette pianto e riso, gioia e 
sofferenza com’è logico per le cose della vita, dedicasse un briciolino di 
quel trasporto di zelo alle cose della democrazia, potrebbe darsi il caso 
che si combattesse qualche guerra in meno e si godesse qualche attimo 
di pace in più. Venendo a mancare tale dedizione, i vuoti si colmano ed a 
rabboccar la giara s’attrezzano i governi, italiani o americani o di qualsiasi 
altro stato del mondo siano, facendo soffrire, e più spesso di quanto si 
creda, la libertà dei popoli. 

L’altra convinzione che Gino ha è quella per cui la libertà, sulla 
quale ci si è lambiccati a lungo e non poche sono state le farneticazioni 
teorizzate a riguardo, è semplice da spiegare: essa, altro non è che il 
rispetto di ogni singola specificità, di ogni essere umano, di ogni popolo, 
di ogni nazione, di ogni stato. Rispettare le specificità significa assicurare 
l’equilibrio fra le specie, che il buon Dio, per chi ci crede, pose a base 
del creato il giorno del big bang, come chi non è credente chiama la 
creazione. Succede, invece, e già da molti anni, che la tendenza del 
mondo è quella di ottenere una reductio ad unum, processo nel quale 
l’eschimese della banchisa, il russo della steppa, lo spagnolo delle 
mesetas, l’ungherese della puszta, l’italiano della maremma, e quant’altro 
si può dire di popoli e territori, devono parlare, vivere, mangiare, vestirsi 
come un qualsiasi altro popolo della terra. Ma, forse, non è esatto dire 
“qualsiasi”. Più corretto sarebbe affermare che la reductio ad unum 
vuole che si viva come un sol popolo della terra, quello che stanzia in 
un territorio dai confini fra l’Atlantico ed il Pacifico, sul quale innalza una 
bandiera a stelle e strisce. Il più umile degli esseri umani comprende 
quanto, così facendo, la potenza si trasformi in prepotenza. 

È pensiero di Gino Tanzi che le lingue, i costumi, le credenze 
qualifichino le specificità dei popoli e contribuiscano al mantenimento 
della libertà sul pianeta Terra. La difesa oltranzista di quelle peculiarità 
dovrebbe costituire uno dei primi soccorsi da portare alla democrazia 
malata del mondo. Tal non è, purtroppo, ma non solo. 

C’è chi combatte la reductio ad unum e non s’arrende ad essa; c’é chi 
non abiura alla fede nell’idioma suo e pur imparando altre lingue, non 
si fa apostata a rinunciare alla sua per abbracciare quella della potenza 
dominante, considerando questa, tutt’al più, aggiuntiva e non esclusiva e 
ritenendo bambinescamente, con la caparbietà benigna dei fanciulli, che 
gli idiomi sono identità dei popoli ed ognuno di questi ha da conservare 
la lingua dei padri per rimaner se stesso; c’é chi resiste all’omologazione, 

che, triturando ogni specificità, costringe a vestirsi tutti di ugual foggia, 
a mangiare tutti di ugual cucina, a dissetarsi tutti di ugual bevanda, 
ad assistere tutti agli stessi spettacoli. Non è affermare il principio di 
uguaglianza, questo. È il miglior modo per far sì che la varietà del mondo, 
che costituisce la sua bellezza, perda la sua policromia di tratti per vestirsi 
del grigiore dell’uniformità. Tutti questi “chi” non possono aspirare ad 
altra collocazione, per il momento, se non in quella dei catorci del genere 
umano. Ciò accade perché sulla faccia della terra è rimasta un’unica 
superpotenza a dettar legge al mondo. La legge degli Stati Uniti d’America 
deve essere la legge del mondo. In nome di quella legge il governo 
americano, che sia democratico o repubblicano, si assume il compito di 
gestire la democrazia. Lo fa fra i confini del suo stato, lo pretende al di 
là. La novità sta in questo: la democrazia non è più valore d’indirizzo; è 
pratica di gestione e come tale, deve tener conto degli interessi. 

Sugli interessi statunitensi Gino sa ch’essi non sono più limitati al 
continente americano e la dottrina Monroe8 è un vecchio arnese, da 
collocare tutt’al più nel museo della storia. Interesse dell’America è il 
mondo intero, così come accade a colui il quale non ha contendenti 
degni della sua forza in una qualsiasi tenzone. Se sessant’anni prima 
il presidente Harry Truman riteneva la sua, la nazione portata da Dio al 
livello di potenza per adempiere al grande compito di difendere il codice 
della moralità e i suoi valori spirituali contro le potenti forze del male che 
cercano di distruggere quei valori, sessant’anni dopo George “double–u”9 
Bush era stato ancora più esplicito. Dalla Casa Bianca aveva diffuso il 
suo messaggio al mondo il giorno di grazia 17 settembre del 2002. Un 
comunicato chiaro, dalle parole inequivocabili ed una terminologia 
stringata: 

Gli States saranno al fianco di ogni nazione 
determinata nella costruzione di un futuro 
migliore attraverso la ricerca di ricompense di 
libertà per il proprio popolo. Libero commercio 
e libero mercato hanno provato la loro capacità 
di liberare intere società dalla povertà. Così, 

8 – Di questa dottrina, sintetizzata nella frase “L’America agli americani”, parlò James Mon-
roe nel 1823 per rivendicare il diritto degli Stati Uniti a difendere il continente americano 
dalle intromissioni delle potenze europee. Inoltre, la dottrina sanciva la volontà degli Stati 
Uniti di non intromettersi nelle dispute fra le potenze europee, e fra una potenza europea e 
le rispettive colonie. Theodore Roosevelt elaborò ulteriormente la dottrina Monroe, basan-
dola sulla libertà per gli USA di praticare una propria forma di colonialismo nel continente 
americano

9 – Iniziale di Walker, secondo nome del presidente americano.
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gli States lavoreranno con le singole nazioni, 
intere regioni e l’intera comunità del commercio 
globale per costruire un mondo che commerci 
in libertà e quindi cresca in prosperità. Gli States 
dispiegheranno maggiore assistenza allo sviluppo 
attraverso la lista delle sfide del nuovo millennio 
alle nazioni, che governano in modo giusto, 
investono sul loro popolo e promuovono la libertà 
economica. 

Sa tutte queste cose, Gino, e ne è convinto. Sa pure che quelle 
sue convinzioni non apparterranno mai al suo popolo, il quale non ha 
convinzioni.

JUNIOR FARRETT

(…) Junior Farrett è un americano dello stato del Colorado, 
precisamente di Longmont, sobborgo dell’area metropolitana di Denver, 
da cui dista una quarantina di miglia. È uno di quei ragazzi che ogni 
genitore vorrebbe avere per figlio. Bello e buono, ubbidiente e studioso. 
Alla nascita, suo padre Francky, e la madre non ebbe da eccepire, 
conservò l’usanza di mettere al bambino il nome del nonno paterno. 
Era una delle poche tradizioni antiche, sopravvissute nella famiglia dei 
Farrett fra tutti i mutamenti che impongono il tempo ed i costumi, i quali 
cambiano al rinnovarsi delle ere e diversi sono fra patria e patria ed ancor 
più fra un continente ed un altro.

Francky portava il nome del nonno e suo nonno, quello del nonno e 
così era stato di generazione in generazione. 

I genitori di Junior s’incontrarono per uno di quei casi che la vita 
riserva sempre inaspettatamente.

Francky Farrett era un militare di carriera. Era. Sergente dei 
rangers americani, era stato inviato in Spagna dopo l’impiego sul fronte 
vietnamita, come se i comandi avessero voluto concedergli un rinfranco 
dopo le fatiche in quell’inferno di fuoco e di fango nel Sud–Est asiatico. In 
effetti, stanziando nella base navale andalusa di Rota, a Francky sembrò 
di stare più in vacanza che in servizio. A un tiro di schioppo dall’Africa, 
clima caldo, cieli tersi, spiagge bianche, palme verdi e mare azzurro 
avvolgevano una città di gente allegra come lo sanno essere gli spagnoli. 
Un bel dì, nei dintorni della base navale si accampò una carovana gitana. 
C’era sempre tanta animazione per il campo e se di giorno fra le roulottes 
e le tende echeggiavano i suoni dei colpi dei martelli vibrati sulle incudini 

da battirame e ferraioli, a sera s’alzavano le armonie del canto di violini, 
organetti e bandurrie. Una di quelle sere, Francky decise di andare a 
cacciare il naso fra quella gente dai vestiti colorati sulla pelle olivastra e 
capelli e occhi scuri, che brillavano come gli ori che adornavano mani, 
colli ed orecchie di maschi e di femmine della tribù. Nei pochi anni che 
gli restarono da quella sera, non seppe mai spiegare che cosa l’avesse 
attirato nel campo degli zingari. 

– Quella sera avevo nostalgia di casa. Forse, furono i malinconici 
passagalli delle chitarre e gli struggenti melismi. – diceva Francky, 
parlando di quella bizza del destino con gli amici. 

Fu così che, reggendo sotto il braccio un cartone colmo di lattine 
di birra gelata e coca cola ghiacciata, acquistate allo spaccio della base, 
Francky entrò nell’accampamento e si diresse verso il punto in cui 
bruciava un falò. Al bagliore del fuoco una giovanissima zingara ballava il 
flamenco dandosi il ritmo a suon di pitos10. Intorno a lei una voce maschile 
cantava, due chitarre suonavano e le palmas11 dei gitani, seduti in cerchio, 
battevano. L’americano fece il giro del cerchio d’uomini distribuendo fra 
loro le lattine. Quindi si sedette con gli altri intorno al falò e dopo aver 
stappato la sua lattina di birra e bevuto un sorso, unì il suo al battito delle 
altre mani, incontrando con un sorriso gli sguardi dubbiosi degli uomini 
e le occhiate curiose delle donne. Francky non levava i suoi occhi da 
quel corpo sinuoso che al centro del cerchio piroettava con leggerezza. 
La ballerina, danzando, gli lanciava languide guardate e scuoteva il petto 
sodo e prosperoso, agitava nervosamente braccia e gambe e muoveva a 
scatti le mani dalle lunghe dita sottili con le unghie smaltate di scarlatto. 
Alle sue movenze, l’ondeggiare delle balzane di organza argentata del 
lungo abito granata a grossi pallini bianchi rivelava a tratti piedini delicati, 
calzati da scarpe di corda chiare. Gli intensi toni drammatici, i vocalizzi e 
le alterazioni tonali del canto, il battito delle mani, gli interludi di chitarra 
e la desiderabilità della zingara, e non ultima la birra bevuta a lunghi 
sorsi, fecero andare in visibilio il ragazzo americano. 

La donna, di media statura e di corporatura snella, il mantón de 
manila12 sulle spalle e le frange che svolazzavano al ritmo della musica, 
era un portento di bellezza. La sua ricca e lucida capigliatura corvina, 
dalla scriminatura in mezzo, contornava la fronte spaziosa e scendeva 

10 – Sono gli schiocchi delle dita che accompagnano la danza e la musica, tanto in voga 
presso i gitani, al posto delle nacchere

11 – Lett. palmi delle mani. Si chiama così l’uso del battito delle mani che accompagna 
la musica del flamenco.

12 – Scialle di seta ricamato con lunghe frange
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a coprirle tempie e orecchie lasciandone scoperti i lobi, adornati di due 
cerchielli dorati, e andava a raccogliersi sulla nuca in un tuppé, fermato 
da spilloni con la testa di madreperla. Sul suo volto ovale e fiero, sopra un 
naso leggermente convesso e la bocca dalle labbra sanguigne e gli angoli 
rivolti all’insù, s’aprivano due occhi a mandorla dalle pupille vivaci e nere 
sotto le sopracciglia folte e brune. La bellezza conturbante della zingara 
stregò l’americano. Tutt’ad un tratto, mentre lui la guardava estasiato, lei 
fece una vuelta quebrada13 e nel rialzarsi, strappò di mano a Francky la 
lattina di birra. Finse di sorseggiare ma quel che le serviva era fargli vedere 
che faceva scorrere la lingua sul bordo, sul quale lui, per bere, aveva 
poggiato le labbra. Francky, a veder quella lingua, del color del vestito 
che la donna indossava, una fiamma di carne che dardeggiava fra i denti 
bianchissimi e forti, fremette di desiderio. La gitana fece un passaggio e 
passandogli davanti, gli restituì la lattina, facendogli l’occhiolino. Francky 
baciò la lattina, sul punto dove lei aveva strisciato la sua lingua. La danza 
si concluse con un olé corale. La gitana, col volto madido di sudore e 
imporporato dal fuoco che dentro di lei bruciava più ardente del falò in 
mezzo al campo, uscì dal cerchio degli uomini seduti e delle donne, che 
in piedi gli facevano ghirlanda e si allontanò. Tornando al suo carrozzone, 
camminò con la testa all’indietro e non smise di fissare l’americano.

Francky voleva correrle dietro e stava già alzandosi: un eloquente 
scuotersi di dissenso di una testa dagli argentei capelli alla nazarena, 
un persuasivo cenno d’occhi, un sorriso beffardo e una robusta mano 
inanellata spensero sul nascere il fuoco di una passione arroventatasi al 
ritmo di flamenco. Il corpulento gitano, che sedeva nel cerchio affianco 
a Francky, si alzò, lo prese per una mano, lo tirò su e lo accompagnò 
ai bordi del campo. Continuò a tenere il sorriso sulle labbra, l’anziano 
gitano, mentre, dopo averlo salutato vibrandogli amichevoli pacche 
sulla spalla, indicò all’americano la strada che portava agli alloggiamenti 
della truppa. Francky fece ritorno alla base ma nei giorni che seguirono, 
bazzicò ancora l’accampamento. Ci tornò ripetutamente e, sia con 
la tribù sia con il gitano dai capelli come Gesù Cristo, che altri non 
era se non il padre della ballerina, prese tanta familiarità che diventò 
persona di famiglia. Sì, di famiglia proprio. La bella Lola Amaya, come 
si chiamava la zingara dai fianchi stretti e le gambe dritte che ballava 
il flamenco, aveva sempre sognato di sposarsi nel santuario di Maria 
Santissima de la Sierra di Còrdoba, dov’era stata battezzata e cresimata. 
Per le misure di sicurezza prese dalle autorità iberiche, che in seguito 

13 – Giro spezzato. Nel flamenco è un tipo di giro, in cui la ballerina inclina il busto in 
tutte le direzioni, come si spezzasse all’altezza della vita.

agli attacchi continui dell’ETA e del FRAP14 consegnarono nelle caserme i 
soldati nazionali e stranieri acquartierati sul territorio spagnolo, dovette 
accontentarsi della cappella della base navale di Rota, in cui il cappellano 
militare, pronunciando l’ego coniungo vos, unì in matrimonio il sergente 
americano e la ballerina gitana.

Come abbiano fatto ad intendersi i due sposi, lei che non parlava 
una parola d’inglese e lui che conosceva due o tre parole di spagnolo, è 
uno di quei miracoli che sa fare soltanto l’amore. Anche l’origine italiana, 
giacché, a dispetto del nome che portava, il sergente dei rangers era un 
oriundo, che usava le quattro parole d’italiano che conosceva per farsi 
intendere dalla sposa spagnola. E i due ci riuscirono, finché anche Lola, 
una volta arrivata negli States, non andò a scuola d’inglese e imparò a 
parlare come tutti gli americani. 

A Longmont, i genitori di Francky accolsero Lola come una regina. 
Dorothy, la suocera, ebbe tanta pazienza ad insegnarle come si vivesse 
fuori degli accampamenti zingari. La nuora imparò speditamente e 
volentieri. Pure in quel caso, le origini italiane di Dorothy, i cui genitori 
erano venuti in America dall’Abruzzo, aiutarono a far sì che le due donne 
s’intendessero. 

La vita di Lola e Francky si svolse a Fort Benning, in Georgia. Lì, il 
marito era di base. Quando lui andava in missione, la moglie si trasferiva 
a Longmont, vicino ai suoceri. Per lo scopo, Francky Farrett aveva preso in 
affitto una casa, una bella casetta di legno sul bordo di un bosco di betulle, 
che la riparavano dal vento freddo che d’inverno scendeva dalle montagne. 
D’estate, starsene in quella casetta con la veranda era godersi il bello del 
creato, con le cicale che strepitavano di giorno e i grilli che zirlavano di 
sera. In quella casa sul limitare del bosco nacque Danny junior. Francky 
non fece in tempo, quella notte torrida, ad accompagnare in ospedale Lola, 
che si era svegliata di soprassalto, preda di un dolore improvviso e acuto. 
Francky s’accorse subito che il bambino stava per nascere: fra le gambe 
della madre si vedeva la sua testolina. Andò nel panico e riuscì soltanto a 
chiamare l’emergenza. Sopraggiunta l’ambulanza, il medico non ebbe altro 
da fare che tagliare il cordone ombelicale e completare l’opera. Il bambino 
era già nato e i suoi vagiti riempivano la stanza.

Francky chiamò il figlio come suo padre. Nonno Danny, felice di 
veder quel fagottino dalla pelle olivastra ed i capelli neri e di saper del 
nome che serbava la tradizione, esclamò:

– Il nuovo scaccia il vecchio. – 

14 – Euskadi Ta Askatasuna, movimento indipendentista basco e Fronte Rivoluzionario 
Antifranchista Patriottico.
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Francky capì quel che era un messaggio in codice. La stessa frase era 
stata pronunciata da suo nonno quando Francky nacque. Quella frase 
era un’altra delle tradizioni di famiglia, che resisteva al rinnovarsi delle 
generazioni. Credendo di allungare il più possibile la vita di suo padre, 
Francky volle essere scaramantico. Sempre con l’accordo di Lola, decise di 
appioppare al bambino il nomignolo di Junior. E “Junior” rimase.

La fanciullezza di Junior aveva brillato fino ad un certo punto. Poi, 
i capricci del destino avevano spento le luci ed il buio era comparso 
nella vita del bambino. Junior rimase orfano di padre che non aveva 
compiuto ancora il settimo anno di età. Ricordava ancora il giorno in cui 
aveva visto arrivare a casa sua, a Longmont, un colonnello dei marines, 
accompagnato da don Miky Belforte, il parroco della chiesa di Saint 
Stephen.

Quel giorno, Junior giocava sulla veranda con Big Jim, un pupazzetto 
nerboruto, tanto in voga in quegli anni fra i bambini americani e non 
solo. Don Miky chiese a Junior se la mamma fosse in casa. Lola accorse 
alle voci ed il colonnello, dopo averla salutata con la mano alla visiera, 
domandò il permesso di entrare in casa. La donna trepidò alla vista dei 
due; corse ad afferrare il bambino e una volta fra le braccia, se lo strinse 
al petto. Entrarono tutti in casa e Lola invitò gli ospiti, dalla faccia ferale, 
ad accomodarsi sul divano.

– Non ti portiamo buone notizie, Lola. – aprì il discorso don Miky, a 
capo chino e intrecciando le dita delle mani – Ma, non sono nemmeno 
cattive. Insomma… – 

Fu il colonnello, un omaccione dal collo grosso e robusto e una 
capigliatura bionda con la sfumatura alta, che, tossicchiando, completò 
il discorso iniziato da don Miky. Lola, stringendo al petto il figlio, scoppiò 
in un pianto convulso. Il prete le pose una mano sul capo e le accarezzò a 
lungo i capelli neri.

– Non disperare. – la rincuorava – Disperso non vuol dire che è 
morto. Francky è intelligente e forte. Vedrai che tornerà. – 

Francky Farrett era scomparso su un’isola, rimasta sconosciuta 
al resto del mondo fino al giorno in cui i networks internazionali non 
puntarono i loro obiettivi su quel puntino nel mar dei Caraibi e trasmisero 
le immagini della tempesta di ferro e di fuoco, che il 25 ottobre del 1983 
spazzò via a cannonate un governo, che dissero comunista perché ispirato 
da Fidel Castro. Francky Farrett, del corpo di spedizione americano, non 
tornò dall’inferno di Grenada. 

Lola rimase ad aspettare il marito. Ogni sera, dopo cena, usciva sulla 
veranda e si metteva a fissare il cubito della strada. Sperava di veder 
apparire il suo uomo e chiedeva al cielo che risuonasse l’antico grido 

d’amore. Tornando dalle missioni, Francky, con la sacca sulle spalle e 
la bustina levata in alto in segno di giubilo, dopo il gomito della curva, 
gridava con tutto il fiato che aveva in petto:

– Bella, ho voglia di far l’amore. – 
Lola udiva il grido, usciva di corsa e gli andava incontro con il 

bambino fra le braccia. I baci piovevano come scrosci d’acqua.
Dopo la visita del prete e del colonnello, s’era fatto silenzio sulla 

strada. D’inverno, s’udiva soltanto un rado abbaiar di cani ed il fischio 
del vento fra gli snelli tronchi grigiastri delle betulle. In estate, i giorni 
trascorrevano fra lo strepitio delle cicale e lo zirlio dei grilli. Passarono le 
stagioni: nessun uomo tornò col sacco in spalla e nessun grido d’amore 
s’alzò per l’aria. La donna si rassegnò.

(…) In un giorno verso la fine dell’ultimo anno scolastico, nell’aula 
magna del collegio, due ufficiali dell’US Army, in cerca di allievi per 
l’Accademia di West Point, arringarono gli studenti. Junior era presente. 
Ascoltò e fece un pensierino. Non trovando il coraggio di dirglielo a 
voce e per telefono, ne scrisse a nonno Danny, che senza indugio volò a 
Memphis dal nipote. 

Nonno e nipote s’incontrarono nell’ampio parco che cingeva la 
scuola. Junior si aprì col nonno e gli disse come la pensava. Sottolineò 
soprattutto che non aveva voglia di tornare a vivere a Longmont, nella 
casa di legno all’ombra delle betulle, fra il fischio del vento e gli strepiti di 
grilli e cicale. Temeva di non poter sopportare più le sgridate del patrigno. 
La sua certa reazione avrebbe messo in forse il suo futuro e avrebbe 
provocato maggior dolore a sua madre.

– Perdonami, nonno, se ti ho fatto venire fin qui per una questione 
che riguarda, alla fine dei conti, soltanto me. – concluse Junior, in piedi 
e a capo chino – Tu sei stato il papà che mi è stato tolto nel momento in 
cui ne avevo più bisogno. Non ho altri che te per chiedere un consiglio sul 
mio avvenire. –

Seduto sulla panchina verde sotto i tigli del parco della scuola, nonno 
Danny pianse. Che bella responsabilità aveva da prendersi, quel vecchio. 
Alla sua età. 

Non è che Danny fosse un matusalemme. I dolori della vita, però, 
segnano più del cammino del tempo e si possono aver vent’anni ed 
un’anima di cartapecora, se il destino si accanisce e fustiga, come fece al 
Cristo alla colonna.

Nonno Danny ne aveva passate tante e l’ultima era stata che era 
rimasto solo. La sua Dorothy non aveva retto al dolore della scomparsa 
del figlio. Francky era figlio unico e la sola speranza nel futuro. Quando 
Francky scomparve, don Micky aveva cercato di consolare Danny, 
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rammentandogli che Dio manda le croci a coloro, dei quali conosce la 
notevole capacità di sopportazione. Danny aveva guardato negli occhi il 
prete ed aveva taciuto per non bestemmiare.

Danny trovò la forza altrove e seppe essere più forte della 
sua Dorothy. Il destino gli aveva riservato di dover sopportare il 
capovolgimento della storia, la quale vede sempre i figli seppellire i padri 
e fa una capriola allorché sono i padri a dover tumulare i figli. Allo scoppio 
delle guerre la storia finisce in una centrifuga e si volta e si rivolta e spicca 
giravolte e trincia terze, quarte capriole. Ogni volta, ad ogni capitombolo, 
un padre ha da dar di pala sul sepolcro di un figlio. 

Il destino non si era accontentato di schiaffeggiare in pieno viso 
nonno Danny. L’aveva voluto anche torturare, il poveruomo, privandolo 
del conforto di una tomba, sulla quale passare i giorni ad aspettare l’ora 
sua. Nonno Danny aveva reagito a quella perfidia del destino. Nella 
cappella dei Farrett, accanto ai cenotafi voluti da suo padre, in memoria 
dei nonni e degli zii, quest’ultimi dispersi nella Grande Guerra, parenti 
stretti che non aveva mai conosciuto, Danny aveva fatto erigerne un 
quinto, a ricordo del suo figliolo. Ci andava abbastanza spesso, portava 
lumini e fiori, pregava con intensità. Standosene a casa, il pensiero dei 
cari defunti non lo abbandonava mai. Nelle sere d’estate, alzando gli 
occhi al cielo del Colorado e fidandosi alquanto di quello che un giorno gli 
aveva detto la nuora, nel brillio delle stelle vi vedeva il sorriso di Francky. 
Una notte, lo sognò. Al mattino, Danny si alzò di buon umore: suo figlio gli 
aveva detto nel sogno che era contento di sapere il suo frugolo al sicuro 
fra le braccia del nonno.

Junior era diventato il domani di nonno Danny. E adesso, che non era 
più un frugolo ma s’era fatto un uomo e con le spalle robuste, il nipote 
veniva a chiedere il pensiero del nonno su quello che doveva essere il suo 
futuro. 

La piaga di Danny si riaprì e riprese a sanguinare. Il giovane voleva 
fare il mestiere del padre. Quale uomo dabbene, sapendo dei rischi 
di un mestiere, non s’acconcia a dissuadere colui il quale vorrebbe 
intraprendere lo stesso cammino? 

Il vecchio Danny cercò di contrastare Junior.
– È un mestiere pericoloso. – gli disse – Pensaci, figliolo. Pensaci per 

te e per tutti noi. Cosa sarebbe se… – e la frase non poté terminarla per 
quel nodo di pianto che gli serrò la gola.

– Nonno, io potrei morire a cagione di una malattia o in un incidente 
stradale o per una delle tante cause che riserva la vita. – gli oppose il 
nipote, stringendosi le mani fra le ginocchia e facendo brillare gli occhi.

Nonno Danny, seduto sulla panchina, con la schiena curva ed i gomiti 

poggiati sulle ginocchia, le mani strette e le dita intrecciate, guardò il 
nipote. Gli lesse negli occhi la determinazione. Davanti ai suoi, vide 
passare le immagini dei sacrifici compiuti da Lola. 

Rimasta sola e vedova con un figlio da allevare, la nuora aveva 
sgobbato come una negra, da mane a sera, in uno degli stores di 
Longmont. Costretta ad arrotondare le entrate, Lola aveva piegato la 
schiena e consumato le ginocchia per render lucidi pavimenti ed arredi 
della parrocchia di Saint Stephen. Le sfacchinate avevano permesso di 
mantenere Junior agli studi ma di frequentare l’università di Denver, 
secondo i desideri del figlio, neppure a parlarne. Nonno Danny non era mai 
mancato, nemmeno dopo il secondo matrimonio della nuora, a portarle 
appoggio per aiutarla a tirare avanti la baracca. Al nipote comprava scarpe 
e giocattoli e dopo la fanciullezza, lo portava negli empori di Denver e 
lo vestiva da capo a piedi. Di più, però, non poteva. Si disperava, nonno 
Danny ed imprecava contro la vecchiaia. Al provare il magone, si faceva 
sovvenire la frase che suo padre ripeteva, nei momenti di scoramento:

– L’America è terra per i giovani. Al crepuscolo della vita si fa buio 
pesto. – 

(…) – Mi fu insegnato che, quando un uomo è al bivio della vita e 
non sa quale strada intraprendere, non sbaglia se sceglie la strada più 
difficile da percorrere. Tenta, figliolo. L’America è terra di sogni ma non 
è vero che il sogno si fa realtà per tutti. Quella è propaganda. Basta 
guardarsi in giro e vedere quanta gente cerca da mangiare rovistando 
nella spazzatura. Noi non siamo né ricchi né poveri ma io sono vecchio 
e quel po’ che ho mi basta appena per far fronte ai miei malanni e tu sei 
troppo giovane per poter bastare a te stesso. A casa tua, non c’è tanto da 
scialare. So della vita che fa tua madre. Per quelli della nostra classe la 
divisa e la tonaca sono ancora gli strumenti, buoni per la scalata sociale. 
O si entra in caserma o si va in seminario. Che sia l’una o l’altro, ci vuole 
vocazione. I preti americani fanno schifezze. E con i generali, non siamo 
da meno. Ogni uomo, però, ha da rispondere delle sue azioni, prima che 
in ogni altro luogo, davanti al tribunale della propria coscienza. – 

(…) Junior superò la selezione. Prima di partire per West Point, tornò 
a Longmont. Il tempo di star qualche settimana e farsi tediare un’ultima 
volta dallo strepito delle cicale e lo zirlio dei grilli.

Il giorno della partenza, Lola lo accompagnò alla stazione. Il nonno 
non lo volle veder partire e con lui si salutò in casa. Un solo abbraccio e 
Junior scappò fuori. Il patrigno non lo degnò di un cenno di saluto. Junior 
salì sul treno, con l’anima in pena ed un sorriso forzato sulla bocca. Dal 
finestrino salutò la mamma, che singultiva.
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– Bye-bye, mum15! – fu tutto quello che gli poté uscire di gola.
Junior tornò a casa di rado. La penultima volta fu per una mesta 

occasione. Il cuore del vecchio Danny, come un motore fuori fase che 
grippa, cedette. 

Al funerale del nonno Junior pianse perché con lui se ne andava un 
pezzo della sua vita e sentiva che l’ultima gomena, che lo legava alla bitta 
della famiglia, aveva sciolto il nodo. 

(…) Junior andò via. Finché la madre fu viva, il figlio la sentiva tutti 
i giorni al telefono ma a Longmont non fece mai ritorno. Tornò il giorno 
in cui seppellirono Lola. A quarantacinque anni di età, la gitana era stata 
mangiata viva da un cancro.

Junior si dedicò alla carriera. La caserma divenne la sua casa, i suoi 
rangers, e molti di quelli avevano conosciuto il sergente Francky Farrett, 
missing in action a Grenada, la sua famiglia. Lui coccolava i suoi, questi 
lo coccolavano. Quando Rocky Lattanzi andò a Longmont a parlare 
con qualcuno che conosceva Danny “Junior” Farrett, si sentì dire da un 
ragazzo negro, che aveva perso una gamba nelle sabbie dell’Iraq:

– Col tenente Junior si stava tranquilli. Eravamo sicuri che, ci avessero 
mandati all’inferno, egli ci avrebbe riportati indietro. Fu lui a raccogliermi 
in un campo minato. Non ci sarebbe venuto nessuno nel “giardino del 
diavolo”16. Il tenente Junior lo fece, perché lo riteneva suo dovere. In Iraq 
ha fatto bene il suo mestiere ma non era contento di uccidere. Non gli 
ho mai visto, dopo l’azione, farsi luccicare gli occhi dall’esaltazione, come 
capitava con molti altri. –

Nel deserto fra il Kuwait e l’Iraq Junior Farrett aveva avuto il 
battesimo del fuoco. Alla mezzanotte del giorno di san Giuseppe del 2003, 
toccò terra ed il paracadute nero si afflosciò con un fruscio sulla sabbia, 
sulla quale frusciava strisciando quello di cui gli iracheni non s’accorsero. 
Non ne ebbero tempo: si trovarono all’improvviso con le gole tagliate. 
Le postazioni della guardia irachena furono sgominate a colpi di coltello. 
Qualcuna, che tentò l’eroismo della difesa a oltranza, fu massacrata senza 
aver la possibilità d’invocare Allah. Alle diciannove e quarantacinque del 
giorno dopo Junior, alla testa della sua sezione di rangers, marciò in testa 
alle truppe americane, sulla direttrice per Baghdad.

(…) Junior Farrett, per americano che sia, nonostante il mestiere 
che fa, è pur sempre un uomo di sottile discernimento, un giovane che 
arguisce quanto il suo paese viva prevaricando. Poco o nulla egli potrebbe 
fare per modificare l’andazzo. 

15 – Ciao, mamma!
16 – Gergo con cui i soldati chiamano i campi minati.

Chi potrebbe dargli torto? Nessuno, di quelli che sanno, e Gino 
Tanzi lo sa, profondo conoscitore com’è degli americani, quanto la 
popolazione degli States si entusiasmi più per una partita di base–ball 
o per il Grand Prix di Daytona che per l’andamento della democrazia. 
Prova ne è il quinto del popolo americano che si reca alle urne. Gli altri 
quattro quinti pensano ad altro. Il fenomeno permette ai governi di 
gestire la democrazia, ovverosia piegare ai voleri di pochi gli strumenti 
che il sistema democratico prevede a disposizione di tutti. Il più povero 
di cognizioni politologiche comprende come questo sia il trionfo delle 
oligarchie. Tale pratica, purtroppo, sta infettando il mondo ed il morbo 
infuria senza che molti se ne diano pensiero. Men che meno gl’italiani, 
consueti come sono a farsi aggiogare sempre dal potente di turno. 

IL DESTINO COSÌ AVEVA DECISO

(…) Gino Tanzi non conosceva Junior Farrett. Non sapeva chi fosse 
né, quindi, dove vivesse, che cosa facesse, che lingua parlasse, come si 
vestisse, come agisse. Una volta conosciutolo, per la storia che quel 
ragazzo aveva alle spalle, Gino pensò che il destino gli avesse giocato 
ancora uno scherzo.

Il bruno Junior Farrett ed il canuto Gino Tanzi s’incontrarono perché 
il destino così aveva deciso. Non c’era volontà che il caso capitasse né da 
parte dell’uno né da parte dell’altro. La realtà è che capitò.

Nel 2006 Gino Tanzi andò in America. Voleva vedere da vicino 
Ground Zero, la carie nera aperta nella chiostra dei tanti denti di drago 
che sono i palazzi di Manhattan. La storia che qualche aereo dirottato 
non si sa bene da chi fu lasciato cadere sulle Twin Towers del World Trade 
Center un martedì del settembre del 2001, giorno in cui, si dice, il mondo 
prese a non essere più quello che era stato, non l’aveva mai convinto. Per 
Gino, abituato a districarsi nelle matasse ingarbugliate dei fatti di sangue, 
quella vicenda, per come l’avevano spiegata, non aveva razionalità. Per 
esperienza professionale, egli sa che in ogni assassinio c’è una logica, 
diabolica per quanto si voglia ma c’é. Essa muove la premeditazione, 
la realizzazione ed il compimento del fatto di sangue. C’è sempre un 
movente, un autore, un’arma. Nella vicenda dell’undici settembre il 
movente è incerto, l’arma conosciuta ma inusuale, l’autore, al di là delle 
rivendicazioni, dubbio. 

“Com’è possibile – si chiedeva sempre Gino, ripensando alla vicenda 
– che un sistema di difesa complesso come quello americano si sia fatto 
bucare con tanta facilità?”
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La vicenda non gli quadrava e non gli tornavano nemmeno le 
conseguenze che quell’attentato provocò. L’assalto americano all’Iraq di 
Saddām Husayn non aveva relazioni logiche con l’attentato. Si volle far 
credere che le avesse ma così non era perché non poteva averle.

(…) “Per svelare i misteri americani – aveva concluso Gino – deve 
sempre passare un secolo. Poi, la verità viene sempre a galla.” 

AEROPORTO DI WASHINGTON DULLES, 
A HERNDON, VIRGINIA

(…) Di statura alta, fianchi snelli e petto robusto, il giovanotto si era 
fermato di fianco alla ceneriera. Gino, la sua sigaretta stretta fra le labbra, 
rovistava nervosamente nelle sue tasche alla ricerca dell’accendino e 
lanciava sguardi a quel ragazzo, ben piantato su due gambe forti, in 
jeans con una camicia a quadrettoni gialli, blu e rossi che s’intravedeva 
attraverso la cerniera aperta di un giubbotto bomber di pelle nera. Gino, 
non trovando l’accendino forse dimenticato da qualche parte nella fretta 
di partire, iniziò, al solito, a smadonnare. Il ragazzo, assestandosi sulla 
spalla destra la cinghia di una tracolla, in cui s’indovinava un computer 
portatile, accese una sigaretta con un accendisigari dorato, tenendosi a 
contatto di gamba un trolley rosso. Nel frattempo, guardava di traverso 
Gino, che stava andando fuori della grazia di Dio. 

Accortosi del giovane che lo stava studiando e temendo di far brutte 
figure, il giornalista sbuffò ma si ridiede un contegno. Chiese a Junior di 
fargli accendere la sigaretta. Glielo domandò in quel suo inglese, che lo 
dava a vedere di non essere uno di ceppo anglosassone. Junior gli porse 
l’accendisigari e sorrise.

– Where are you from, Sir? I can understand from your accent you 
are not American17. – disse Junior.

– I’m from Italy. I have been here on holiday and now I’m going back 
home18. –

 Un cenno di sì col capo precedette le parole di Junior.
– Anch’io vado in Italia. Viaggio d’affari. –
Glielo disse in un italiano perfetto. 
– Com’è che parli così bene la mia lingua? – chiese Gino, sbuffando 

fumo e restituendogli l’accendisigari.
– Un vecchio vizio di famiglia. –

17 – Di dov’è lei? Si sente che non è americano.
18 – Sono italiano. Sono stato qui in vacanza e sto tornando a casa.

Qualcosa degli italiani, e dei meridionali in special modo, ce l’aveva 
il ragazzo. Una carnagione olivastra, un viso lungo, una fronte alta sotto 
una capigliatura folta e nera, sopraccigli bruni sopra due occhi che erano 
due fessure e un naso affilato che sovrastava due labbra carnose. Solo le 
pupille non avevano il colore dei nativi del sud. Erano di un grigio perla, 
come ne portano certi zingari d’Andalusia. 

Dopo una sigaretta, ne seguì un’altra ed un’altra ancora. Fra una ed 
un’altra, le solite cose che si dicono due persone appena conosciutesi. Gino 
si presentò come Gino Tanzi, giornalista. Junior disse di chiamarsi Danny 
Farrett ma l’avevano sempre chiamato con quel nomignolo e faceva il con-
sulente commerciale per una ditta che importava dall’Italia formaggi, vini e 
olio di oliva. Uno chiese all’altro come si era trovato in America, l’altro che 
rispose che era stato bene e non era la prima volta che metteva piede negli 
States ma l’Italia è sempre l’Italia, la patria del Colosseo e di San Pietro, del 
Duomo di Milano, di Venezia con le case e le chiese sulla laguna, di Napoli 
col Vesuvio, di Palermo con la mafia. Le solite cose, sì, le solite.

NELL’ALBERGO DI ROMA

(…) Junior svuotò le tasche dei suoi indumenti degli oggetti contenuti, 
li ammucchiò sul piano del comodino, si spogliò e aprì la sua valigia. Tirò 
fuori della biancheria pulita ed un beauty–case in pelle di colore bordeaux 
e stringendoli nelle mani, varcò la soglia del bagno e chiuse la porta. Gino 
si accese la sigaretta con l’accendisigari dell’americano. Riponendolo sul 
piano, gli cadde l’occhio sul portafogli di Junior.

Sua madre aveva sempre detto a Gino che, curioso com’era, la 
natura si era dovuta divertire a farlo maschio. Doveva farlo femmina, per 
come il desiderio di vedere e di sapere lo infiammava. In quel momento, 
in quella camera di albergo, la curiosità lo indusse ad aprire il portafogli 
dell’americano. In una tasca trasparente era conservato un tesserino di 
riconoscimento, con la foto di Junior e i suoi dati personali. Il documento 
aveva l’intestazione della School of Foreign Service di Washington.

Gino richiuse il portafogli e andò dietro la finestra.
“Ventinove anni, beato lui. È nato due giorni prima di Ignazio. Ma 

dove sarà Longmont? – si disse, osservando il traffico lungo via dei Fori 
Imperiali e riflettendo sulle generalità dell’americano – Ma, da quando in 
qua quell’istituto americano si occupa di formaggi, vino e olio?”

Ci pensò su per un po’. Gli venne da fare strani pensieri ma la porta 
del bagno che si aprì e Junior che uscì, a torso nudo, con un asciugamano 
intorno alla vita ed un altro in mano, col quale si frizionava la testa dai 
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capelli bagnati, lo distolsero.
(…) – Dimmi una cosa – disse Gino, – com’è che in famiglia avreste il 

vizio di parlare italiano? –
Junior gli raccontò che, a dispetto del cognome che portava, la sua 

era una famiglia di origini italiane. Tra una storia ed un’altra saltò fuori 
anche che la successiva tappa del suo viaggio sarebbe stata Levantinia.

– Che coincidenza! – esclamò Gino sghignazzando – Io sono di quella 
città e ci tornerò domani. –

Domani sarebbe partito anche Junior e, altra coincidenza, si scoprì 
che l’uno e l’altro avevano lo stesso volo, il primo del mattino che da 
Roma volava in Puglia.

MUZIO LETTIERI 

Muzio Lettieri è un personaggio, sul quale sembra cucita Tu vuò 
fa l’americano, la vecchia canzone di Renato Carosone. A volte, ricorda 
l’Alberto Sordi del film Un americano a Roma. Muzio non mangia la 
mostarda del Moriconi Nando di cinematografica memoria; preferisce 
la teglia di riso, patate e cozze ed i polpetti di paranza, che trangugia 
crudi a dispetto di ogni pericolo epidemico di colera ma avesse potuto, 
se la mentalità dei levantini non fosse, come sostiene lui, provinciale e 
rétro, Muzio avrebbe indossato camicie a stelle e strisce e pantaloni 
stripes and stars. Per lui l’America é il tutto e naturalmente, del resto 
del mondo rimane niente. Un personaggio del XX secolo, anzi of Twenty 
Century come ama precisare, Muzio Lettieri, che negli anni a cavallo fra 
la fine dei Sessanta e l’inizio dei Settanta portava chiome fluenti e vagava 
nella confusione ideologica, accomunando il corporativismo di Benito 
Mussolini ed il new deal di Franklin Delano Roosevelt, mischiando la 
poesia di Ezra Pound con la letteratura di John Dos Passos e dividendo 
le sue simpatie politiche fra Richard Nixon, Giorgio Almirante e Moshe 
Dayan. L’ufficio politico della questura di Levantinia l’aveva classificato in 
quegli anni “elemento di spicco dell’estrema destra” ma non era quello 
che si può credere un picchiatore neofascista. 

Muzio Lettieri aborriva e aborrisce la violenza, non l’ha mai 
ritenuta motore della storia e non si è ricreduto, non l’ha mai praticata 
e vi persevera tranne che in un caso, valido a quel tempo come 
tutt’ora. Con una battuta tanto in voga in quegli anni, Muzio si picca di 
essere uno dedito più all’amore che alla guerra e attribuisce quella sua 
peculiarità al fatto che madre natura lo ha creato con una prevalenza 
del lato femminino su quello mascolino. Gli piacciono, e gli sono sempre 

piaciuti, gli uomini diafani e biondi, con mani curate e vestiti attillati. È 
un omosessuale ma non lo dà a vedere. Niente atteggiamenti femminei e 
tanto meno accenti di voce effeminata. 

Negli anni giovanili Muzio Lettieri aveva frequentato l’università 
più per organizzare le feste della matricola allo spirare della goliardia 
che per studiare lettere classiche. Non riuscì, infatti, a cogliere il lauro 
del dottorato ma rimase tanti anni nell’ateneo, che tutti lo chiamavano 
professore e finì anche lui per credere di esserlo. Amava l’America e gli 
americani e la way of life lo mandava in brodo di giuggiole, specie dopo 
aver assunto una dose di LSD. La dietilammide dell’acido lisergico lo 
lasciava sdrumato sulle panchine del lungomare di Levantinia; era allora 
che, fumando una camel dietro l’altra, fischiettava Morning glory e se 
qualcuno dei suoi dava dello sporco negro a Duke Ellington, mal non 
gliene incoglieva come capitava, invece, se imprecava contro gli yankees. 
Muzio andava su tutte le furie e tirava fuori il suo lato mascolino: pur 
essendo un pacifico, che fosse in sballo o no, menava. E caso mai si 
verificassero le stesse condizioni, lo farebbe ancora, or che sta lontano da 
ogni tipo di anfetamina.

Lettieri ha un cruccio, l’unico, nei confronti degli States. A sentire 
lui, l’America doveva premiarlo per quel suo grande amore che nutre 
per essa, conferendogli almeno una laurea honoris causa. La laurea, 
non gliel’hanno mai conferita ma gli States non sono stati avari con 
lui. Lo ritennero tanto affidabile da assegnargli, negli anni a cavallo fra 
l’instaurazione del regime dei colonnelli in Grecia e la presa del potere 
dei generali in Cile, la direzione della sezione territoriale dell’USIS 
di Levantinia. L’United States Information Service sarebbe un centro 
d’informazioni culturali, fondato con lo scopo istituzionale di promuovere 
e diffondere nei paesi del globo terracqueo l’immagine materna e 
accogliente dell’America. Sarebbe, si dice.

(…) La prima cosa che fece Muzio Lettieri, dopo la nomination a 
direttore, fu di andarsi a procurare un distintivo da mettere all’occhiello 
della giacca e le due bandierine incrociate, tricolore italiano e tricolore 
americano, divennero un lembo della sua pelle.

(…) Data la delicatezza del compito che s’aveva da svolgere, seppur 
non si trattasse di dover penetrare i segreti del Cremlino nella Russia 
sovietica, Muzio Lettieri si aspettava che gli States gli mandassero un 
nerboruto agente in giacca e cravatta, magari con tanto di pistolaccia 
nella fondina sotto l’ascella, dedito a masticare gomma e a bere whisky; 
uno di quelli, insomma, visti tante volte al cinema, sicuro di sé, dai modi 
spicci e dallo sguardo sprezzante. Un po’ di delusione, Lettieri la provò nel 
vedere i lineamenti giovanili, quasi adolescenziali, di Junior Farrett, la cui 
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foto era stata inviata per posta elettronica dal dipartimento americano 
al computer della sede dell’USIS, un appartamento in un palazzo che 
s’affacciava sul lungomare di Levantinia. 

– Welcome in Puglia. – augurò Muzio Lettieri a Junior Farrett dopo la 
stretta di mano e masticò amaro al garbato appunto che l’americano gli 
mosse:

– Gradirei che lei parlasse in italiano: sono in grado di comprendere 
e rispondere. – 

– La macchina è qui fuori. – lo invitò Lettieri, sconcertato per il 
rimprovero – Andiamo subito in albergo o preferisce andare al bar? – 

Junior propese per il bar. In bocca aveva ancora il saporaccio della 
brodaglia di caffè, propinatagli in aereo e voleva far colazione. Colazione 
all’italiana, ci tenne a specificare l’americano e ordinò un cappuccino con 
poca schiuma, un cornetto alla cioccolata e a parte, un caffè espresso.

Muzio fece gli onori di casa e si recò alla cassa. 
(…) Nel pagare la consumazione con un biglietto da dieci euro, 

Lettieri non mancò d’informare Junior Farrett che alla sua età, una 
trentina d’anni prima, egli beveva bourbon del Tennessee.

– On the rocks. – precisò Lettieri e non volle nascondere la sua 
competenza in fatto di alcol del Tennessee, del quale magnificò il sapore 
asciutto, frutto dell’invecchiamento in botti di quercia, le quali, dalle parti 
di Memphis, sono collocate nei piani alti dei magazzini, in cui il liquore 
gode una maturazione più intensa. Giacché nuotava nell’enfasi del discorso, 
Lettieri diede qualche bracciata in più a raccontare delle sensazioni che 
provava all’epoca, nel gustarsi la bevanda ambrata (…) Junior sorrise di 
commiserazione, non mancando di constatare fra sé e sé:

“ He’s a slave!”19 
(…) Il giorno dopo l’arrivo a Levantinia, Junior telefonò a Muzio 

Lettieri e richiese per l’appartamento dell’hôtel San Nicola l’intervento 
di una squadra di bonifica elettronica. Il direttore dell’USIS non impiegò 
lungo tempo a soddisfare la richiesta. Un attrezzatissimo team di tecnici 
passò al setaccio di sofisticati congegni di controllo muri e arredi, tendaggi 
e pavimenti. Dopo che i tecnici se ne furono andati, Junior provvide a 
sistemare nella cornetta del telefono e nel computer di dotazione dei 
filtri acustici ed elettrici, diavolerie tecnologiche che frustravano ogni 
tentativo d’intercettazione, il cui uso egli aveva appreso durante il corso 
di istruzione, svoltosi negli uffici di un palazzo che si affacciava sulla 
Potomac Street di Washington.

(…) Il direttore della Gazzetta Meridionale aveva avuto incarico 

19 – E’ proprio un servo.

dall’editore di “sentire quello che ha da dirle un emissario del governo 
americano e di regolarsi sul da fare, senza sacrificare la linea politica del 
giornale né trascurare l’interesse primo suo, ch’è il gradimento dei lettori.”

(…) Gino, in un primo momento, tentò di sottrarsi all’impegno, 
adducendo motivazioni che furono ritenute pretestuose. Il direttore 
sapeva quanto il giornalista si dicesse riluttante ad aver a che fare con gli 
americani.

(…) – Con chi dovrò parlare? – chiese Gino, la mattina in cui il 
direttore lo stava spedendo dagli americani.

Il direttore scartabellò la sua agenda.
– Il dottor Danny Farrett. – rispose, leggendo quel nome sulla pagina.
Udendolo, Gino spalancò gli occhi. Stava per replicare, avrebbe 

voluto scherzare, chiedendo al direttore qual interesse avesse il giornale 
ad incontrare un consulente commerciale che trattava formaggi, vini e 
olio di oliva. Ma, si esimé dal lasciar trasparire che lui, quel dottor Farrett, 
lo conosceva. Finse addirittura di poterne dimenticare il nome, che si fece 
ripetere dal direttore per annotarlo sul suo taccuino e mentre lo faceva, 
andava pensando che quel libro che voleva scrivere sulla storia dell’11 
settembre e delle Twin Towers avrebbe potuto avere un altro soggetto. 
Quale, non se lo prefigurava ancora ma che ci sarebbe potuto essere, ed 
anche scabroso, n’era quasi sicuro. 

(…) “Quel giorno all’aeroporto, non avevo torto a pensare – si disse, 
uscendo dalla stanza del direttore – che Muzio Lettieri accompagnato 
all’americano puzzava d’intrigo.”

Che Gino Tanzi fosse intrigato in quella faccenda, non se lo augurava 
di certo il “dottor Farrett”, il quale, a sentire che alla sua porta c’era 
lui, quello che gli aveva fatto da cicerone per le strade di Roma, prima 
impallidì e poi arrossì.

– Vediamo che tipi di formaggi vuoi comprare. – gli disse Gino, 
porgendogli la mano una volta entrato nella camera d’albergo – Io vengo 
per conto del mio giornale (…). – 

Junior strinse la mano del giornalista e, con le guance soffuse di un 
rossore improvviso, sorrise. Gli indicò un divano del salotto. Gino si sedette.

(…) Gino, che stava badando a non perdersi una parola 
dell’americano, fu colpito dal suo atteggiamento. Pronunciando le 
parole, Junior si accigliava. Quanto diverso era, Junior, mentre parlava, 
dal ragazzo che si era fatto brillare gli occhi ammirando archi e cupole di 
Roma. Quanta freddezza aveva, mentre andava sciorinando le sue tesi sul 
modo giusto di preservare la democrazia in Italia. E come si trasfigurava 
nel mettere in chiaro quali sarebbero stati i vantaggi ad appoggiare 
l’attuazione del suo piano. 
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– (…) Dimentica, però, per un attimo la mia veste e rammenta allo 
stesso tempo che sono sempre un giornalista. E come tale, ti dico che 
provo ribrezzo per il tuo governo. –

Junior fece vibrare i nervi della faccia.
– (…) Ho sempre pensato che al mondo non manchi gente che 

avrebbe piacere se il genere umano, nella sua larga maggioranza, fosse 
svanito. Un cervello distratto è molto più arrendevole di uno vigile. 
Siccome la libertà è più predicata che praticata nel mondo, io ho scelto di 
essere sempre vigile per praticare la libertà, piuttosto che predicarla. Sai 
cosa scrivevo sui muri con la vernice rossa, in quegli anni? –

Junior fece cenno di no con la testa. 
– “Né Mosca né Washington”. – disse Gino, sorridendo lieve – 

Questo scrivevo e la scritta compendiava il mio anelito di libertà non 
soltanto per la mia terra ma per un mondo che due padroni, diversi in 
apparenza uno dall’altro ma pur sempre padroni, avevano asservito. –

– Eri uno di quelli che stavano con la Cina? Un maoista? – domandò 
ancora Junior.

– Io ero un “non allineato”. – fu la lunga risposta – In un mondo 
spaccato rigidamente in due, io sognavo che l’Italia riunisse intorno 
a sé tutti i paesi rivieraschi del Mediterraneo e svolgesse la sua vita 
nella pace dei commerci e nella quiete della cultura che, promanando 
da quelle terre antiche di storia e di arte, permeò il nostro popolo 
formando la nostra cultura. Purtroppo, anche questa fu un’illusione di un 
visionario che non aveva tanti compagni nei suoi sogni. È difficile trovare 
compagnia quando si pensa di essere all’opposizione, e nell’opposizione 
di stare all’opposizione ed essere sicuri che, andando al potere, si sarebbe 
l’opposizione di se stessi. (…) Bisognerebbe parlare di che cosa fu la 
“teoria degli opposti estremismi” in Italia e di quanto sangue innocente 
fu versato anche per colpa del tuo governo, sangue di un popolo, il mio, 
che non sa essere padrone del suo destino; sangue di una generazione, la 
mia, che, oggi, definiamo, con incredibile faciloneria, stolta a credere che 
si potesse fare ancora la rivoluzione ma che in quel tempo fu spinta su 
quella strada perché da una parte e dall’altra le fu fatto credere che era 
una strada percorribile. 

Con la mia generazione il potere giocò la parte del gatto; noi, quella 
del topo. È evidente che doveva vincere il gatto. Quel felino permette a te 
di fare la parte del leone. Se il mio popolo sentisse la necessità di essere 
padrone del suo destino, tu, a quest’ora, non staresti qui o, perdonami 
perché mi sei simpatico, staresti in galera: la sovranità di uno Stato è 
argomento molto serio. Quello che mi hai proposto, e che rapporterò a 
chi mi sovrintende, è l’ennesimo attentato alla libertà di un popolo, il mio, 

che è più un grumo di genti senza coscienza della comunanza di origine, 
di lingua, di storia e della sua unità. 

Nella nostra letteratura c’è quello che io ritengo il miglior romanzo 
politico moderno. In esso, ad un certo punto, un personaggio, parlando 
di situazioni politiche che non sto a dirti, afferma: Se vogliamo che tutto 
rimanga come è, bisogna che tutto cambi! In quella frase c’è l’essenza del 
mondo contemporaneo. In Russia le vecchie mafie del regime sovietico si 
sono date al liberismo e al liberalismo. Quelli che erano ricchi col regime 
sovietico, sono rimasti tali dopo glasnost e perestrojka. Comandavano 
prima e comandano anche adesso. Guarda Putin: dal KGB al Kremlino, ha 
sempre girato per le stanze del potere. Voi avete Dick Cheney, il vostro 
vice presidente che con la sua Halliburton sta facendo soldi a palate e 
non soltanto lui, alla faccia delle migliaia dei vostri morti in Iraq, e dei 
nostri e dei morti di tutti. Quando nel gioco entrerà la Cina e l’India, la 
musica non cambierà. Si alleeranno con l’Occidente e dovranno farlo, 
se non vorranno prendersi a colpi di missili balistici. La loro vittima 
sacrificale sarà l’Africa. Il continente nero sarà il mercato della seconda 
metà di questo secolo, in cui l’iperproduzione capitalistica piazzerà i 
suoi prodotti. Non ci vorrà molto a convincere i negri delle savane che, 
per esempio, col caldo che fa in Africa, il frigorifero non è un bene 
voluttuario. Come fecero con noi i tuoi connazionali. Non eravamo negri, 
non eravamo selvaggi ma dissero di non aver trovato tanta civiltà, da noi 
e quella che avevamo, non era degna di dirsi tale. E noi ci credemmo. 
C’incamminarono sulla way of life, dove il risparmio dovette cedere il 
passo al consumo. Consumando consumando, ci siamo consumati. Siamo 
un mercato saturo, dicono gli economisti. Cosa c’è ancora al mondo, 
da saturare di automobili, frigoriferi e lavatrici? L’Africa. Quando si sarà 
saturato anche quel mercato, ci sarà da ridere. Per quelli che potranno 
farlo. Io sto invecchiando ma un po’ di dispiacere, lo sento. Mi sarebbe 
piaciuto vedere quanta ragione avesse Lenin a predire che il capitalismo, 
producendo senza oculatezza e discernimento, finisce per produrre anche 
la corda con la quale s’impiccherà. – 

– Tu hai di queste certezze. – replicò Junior – Mi sembri un estraneo 
alla tua terra. Parlando con tutti quelli che ho incontrato in questi giorni, 
ho trovato gente che di verità, ne aveva sempre due ed una era diversa 
dall’altra. –

– Io sono uno che ama la sua gente ma non la condivide. Ha due 
facce perché la nostra è terra di levantini (…) Tu diresti, Junior: anche da 
noi sono venuti in tanti eppure l’America è ricca di rettifili. Non avresti 
torto. Ma, a ben vedere, l’America ha poco più di duecento anni di 
storia. Noi, più di tremila. L’America ha l’ingenuità dei bambini e degli 
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adolescenti. Noi, la malizia dei vecchi. L’America è terra di uragani, che 
arrivano all’improvviso, spazzano, distruggono e passano. La nostra 
è terra di scirocco, che ristagna a lungo con la sua aria soffocante. Qui, 
da noi, tutto è umidiccio, appiccicaticcio, molliccio. Da voi, i duri si 
ammirano; da noi, hanno vita dura. Qui, da noi, c’è l’enfasi dell’onore: 
il rispetto dei patti, il mantenimento della parola data, il riguardo per 
la donna d’altri, la cautela per la roba d’altri. Questo è il dire. Poi, c’è la 
realtà del fare: chi dice come la pensa, chi pensa a voce alta, chi non usa 
le parole per nascondere i pensieri, chi non fa il filibustiere e nemmeno il 
gallo, da noi è un alieno. È politicamente improduttivo. Si dice così, in un 
gergo tutto nostro. Sarebbe a dire che non è utile al vivere quotidiano, 
che si svolge, come s’è detto, all’insegna della tortuosità, non certo 
della linearità. Se i beduini basano i loro comportamenti sul motto “io 
e mio fratello contro nostro cugino. Io, mio fratello e mio cugino contro 
l’estraneo”, ciascuno di noi è contro il fratello, il cugino, l’estraneo. Se si 
avesse da coniare un motto per noi, non avremmo da cercare. Useremmo 
l’unico esistente che s’attaglia alla nostra natura: Ognuno per sé e Dio per 
tutti. Perché Dio non manca mai nei nostri pensieri e lo usiamo come 
fosse il nostro maggiordomo, proclive sempre, pena il suo licenziamento, 
a toglierci dai pasticci. – 

– (…) La nostra è terra di frontiera in cui ebrei, maomettani e cristiani 
vennero non certo per restarci. – commentò il giornalista, spegnendo la 
cicca nella ceneriera di cristallo – Quella permanenza provvisoria, peraltro 
combattuta, li spinse a trarre il massimo dei benefici per i loro affari. 
Alcuni nuclei di loro furono spinti all’isolamento allorquando decisero di 
stanziare fra noi e ciascuno di essi si diede a pensare agli affari propri. 
Quello è l’esempio che ci hanno lasciato e quella è la dritta del nostro 
vivere quotidiano. –

Gino, ormai, s’infervorava a parlare. Era da tempo che non faceva 
di simili discorsi. Junior ascoltava interessato e dentro di sé cresceva la 
stima per quell’uomo che aveva davanti. Sentiva proprio piacere a stargli 
di fronte, come capita quando si sta in compagnia di gente intelligente.

Gino fece la radiografia impietosa del popolo pugliese e Junior 
apprese quello che nessuna dispensa, nessun tutor e nessun colonnello 
gli avrebbero mai insegnato. 

– Le moltitudini che andarono in America – seguitò Gino – avevano 
il biglietto di sola andata. Esse erano, a torto o a ragione, tutto quello che 
l’Europa rifiutava. Sbarcarono sulle spiagge americane sapendo di non 
poter più tornare indietro e fecero di mille culture una cultura sola, una 
nazione, uno Stato. Nelle Puglie, dove il biglietto di viaggio è sempre di 
andata e ritorno, le vedute d’insieme non hanno diritto di cittadinanza. 

Non esistono patria, nazione, Stato. Le Puglie sono terra di diritti senza 
doveri. Visitando le case dei pugliesi, le si troverebbe linde e decorose 
quando non sono lussuose. Facendo un giro per le città, per Levantinia 
od un’altra o per tutte quelle delle Puglie, si noterebbe che le strade 
presentano lo squallore dell’abbandono, dell’incuria, della sporcizia. 
(…) Come auto, treni e pullman. Facci caso: le auto private, di piccola, 
media e grossa cilindrata, sono nette e lucenti. Salendo su un treno o 
su un autobus, invece, si troverà tanto sporco che tutto è opaco. Il tutto 
perché la casa e l’auto sono proprietà private. I giardini, le strade, i treni, 
gli autobus appartengono a tutti e tutto quello che è proprietà di tutti, 
è come non appartenesse a nessuno. Le Puglie sono una terra in cui 
ciascuno degli abitanti esiste per sé e per sé fa tutto quello che merita. 
Anche se demerita. Anzi, meno meriti hanno, i pugliesi, più carriera 
fanno giacché il cursus honorum non spetta a colui il quale è all’altezza, 
bensì al tomo che sa raggiungere l’altezza di una presentazione di un 
suo consimile che è ai vertici della politica, dell’amministrazione, della 
prelatura, della magistratura, dell’accademia. Nelle Puglie non si fa 
sistema perché c’è già un sistema. Per contare, bisogna che ci si agganci a 
qualcuno che conta. E non contano i titoli. In questa terra, un laureato ad 
Harvard varrebbe meno di nulla se non avesse nome altisonante oppure 
parentele e comparatici altolocati, con i quali si assumono impegni 
provvisori. Nelle Puglie tutto è provvisorio: amicizie, colleganze, militanze, 
alleanze. Ogni impegno è malleabile, ogni contratto è modificabile, ogni 
fatto è gestibile. Lo sai, tu, che da noi i lavori pubblici hanno scadenza 
fissa e proroga fissabile? E lo sai perché? – 

Junior faceva di no con la testa. Gino proseguì:
– Perché qui, da noi, le operazioni non sono mai commerciali: 

sono sempre commerciabili e, alla bisogna, condonabili. Abbiamo il 
pallino degli affari al pari degli ebrei, li pratichiamo con la furbizia dei 
maomettani e li gestiamo con la malizia dei cristiani. Il nostro più grande 
poeta scrisse: 

D’ogne malizia, ch’odio in cielo acquista, ingiuria è ‘l fine,
ed ogne fin cotale o con forza o con frode altrui contrista.20 

(…) La nostra, caro Junior, è la terra in cui tutto s’aggiusta. Si pecca? 
Poco male: tanto c’è la confessione che assolve e Dio che perdona. 
Siccome tutto s’aggiusta, tutto è mezzo e mai fine. Terra in cui si vive 
alla giornata, quella delle Puglie e ciascuno dei pugliesi sa di essere un 
mezzo, usato da altri per altri bisogni e s’attrezza per contrastare quei 

20 – Dante Alighieri – La Divina Commedia - Inferno, Canto XI, vv. 22-24.
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mezzi con altri mezzi. La Chiesa è un mezzo, a cui ci si rivolge allorché si 
abbisogna di miracoli. Lo Stato è un mezzo, allorché si necessita di favori. 
Sia la Chiesa, sia lo Stato, a loro volta, usano il cittadino ed il fedele come 
mezzi per raggiungere le proprie mete. All’ombra dei campanili avviene 
che il parroco che ambisce alla dignità del pallio vezzeggia i parrocchiani 
e il vescovo che vagheggia la porpora cardinalizia coccola i parroci. Sotto 
le laiche torri civiche si suona la stessa musica. Il consigliere aspira al 
laticlavio del senato; il senatore, alla feluca di ministro. Consiglieri e 
senatori adulano e lusingano gli elettori per captarne la benevolenza. E 
nessuno dei politici si chiede se possiede capacità e cultura per assolvere 
all’incarico delicato a cui aspira. (…) –

INCONTRO IN LIBRERIA

Junior, sceso dalla macchina, si guardò intorno. Ammirò la fontana, 
che, al centro della piazza, circondata da aiuole di petunie bianche e 
ciclamini rossi, faceva da rotonda al traffico veicolare. (…) L’americano 
girò intorno alla fontana. Attraversati i giardini, imboccò il viale e 
s’incamminò lentamente. Fu colpito dalle immagini contrastanti che 
si presentavano ai suoi occhi. A un lato e all’altro del viale, punteggiato 
di aiuole, intorno alle quali si ammucchiava la mercanzia di strepitanti 
venditori ambulanti, tutta gente di colore, si stendeva un parco pubblico. 
Da una parte, in mezzo a giostrine, scivoli e case delle fate, intorno ai 
quali si trastullavano dei bambini, si ergeva la superba statua equestre 
di un fiero cavaliere con un elmo ed il cimiero pennacchiuto. Dall’altra, 
dietro un’altra fontana e al di sopra delle chiome di lecci robusti, si 
elevava un austero e maestoso palazzo, sormontato da un torrino con 
l’orologio. Al di sotto del cornicione, sul giallo della facciata spiccava la 
scritta nera “Università degli studi”. 

“Di qui, il nome del viale.” pensò Junior, osservando lo sciame di ragazzi 
e ragazze che, stringendo in mano libri e dispense, entravano ed uscivano 
attraverso i tre portoni ad arco che si aprivano al centro del palazzo.

L’americano proseguì oltre il parco. Eleganti negozi con belle vetrine 
si affacciavano alla strada. (…) Junior arrivò ad una libreria che s’apriva 
a pianterreno di un palazzo alto. Sopra gli architravi delle porte spiccava 
l’insegna in caratteri corsivi di tubi al neon, rossi, che di sera dovevano 
proiettare una luce visibile dalla stazione ferroviaria alle palme che 
adornavano Corso del Re, l’ultima delle arterie trasversali al viale 
dell’Università, il discrimine fra il reticolo viario del centro di Levantinia e 
la parte vecchia della città.

Attraverso le grandi vetrate (…) Junior gettò uno sguardo all’interno 
della libreria, fra i banchi ricolmi di libri impilati ed i corridoi affollati di 
gente intenta a consultare le opere e a discorrere. 

Gli venne l’idea di acquistare una guida della città (…). Cercò con lo 
sguardo un esemplare della guida desiderata.

L’occhio dell’americano cadde su di una giovane donna dai capelli 
lunghi e ramati, che all’interno se ne stava appoggiata di fianco ad un 
bancone col piano ricoperto di pile di libri. Con la fronte alla strada, la 
donna era presa a sfogliarne uno. 

Il pensiero della guida sbandì alla vista della donna, di media statura 
e dal corpicino armonico in un parka di pelliccia marrone scuro, aperto su 
un golfino chiuso di angora rosa, scollato a punta e gonfio del turgore dei 
seni. Un paio di jeans attillati le fasciava le gambe dritte e tornite. Stivali 
di camoscio nero, aderenti alle caviglie sottili e alti al ginocchio, con i 
tacchi a spillo, calzavano piedi da ballerina.

“Che corpo magnifico! Da perderci la testa.” venne da pensare a 
Junior. Gli venne anche voglia di fumare. Junior prese il pacchetto dalla 
tasca, sfilò una sigaretta, con gesto lento la portò alle labbra e l’accese, 
senza sollevare gli occhi dalla donna. Tirò la boccata di fumo e nel 
momento in cui lui stava conservando pacchetto ed accendino, la donna 
sollevò gli occhi dal libro, incrociando lo sguardo fisso di Junior. Questi, 
a vederla in volto, un viso ovale leggermente truccato, notò che era 
ancor più bella, con gli occhi profondi sotto sottili sopracciglia del color 
dei capelli, un nasetto volto all’insù ed una bocca piccola, dalle labbra 
carnose. S’incantò nell’ammirarla, così tanto da sentirsi eccitato. 

Come se avesse percepito il segnale di quel desiderio, la donna 
abbassò repentinamente gli occhi. Junior gettò al suolo la sigaretta, la 
pestò, spinse la vetrata d’ingresso e scendendo i tre gradini di accesso, 
entrò nella libreria. 

(…) La donna, sentendosi osservata, sollevò lo sguardo. 
“Trenta, trentacinque anni. Di più, non ne ha.” pensò Junior, fissando 

quegli occhi splendenti dalle pupille verdi e le ciglia lunghe e rossicce, con 
lievissimi accenni di rughe che ne segnavano gli angoli esterni. La pelle 
del viso era levigata e rosata, punteggiata, al di sopra del naso, da zigomo 
a zigomo, di efelidi tenuemente sfumate. 

(…) Mentre fingeva di leggere, la donna s’infilò una mano fra i capelli, 
come volesse ravviarseli e indugiò ad accarezzarseli. Junior osservò quella 
mano, la destra che sfiorava delicatamente le ciocche. Era affusolata, con 
le dita sottili dalle unghie non tanto lunghe, laccate di rosa. Un anello 
dorato, con una gemma sul granata, lavorata e montata a giorno, ornava 
il dito medio e risaltava sul bianco della pelle.
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La donna richiuse il libro e lo posò sulla pila. Junior, seppur a 
rovescio, riuscì a leggerne il titolo “La città degli amanti”. 

– Di che parla, quel libro? – chiese alla donna tanto per attaccar 
bottone, con l’accento che tradiva la sua origine straniera.

– Parla di amori strani e un po’ dolciastri, intessuti all’inizio del 
secolo scorso e di una cosiddetta città dell’amore, una specie di Sodoma, 
fondata nei pressi della baia di Corpus Christi in Texas. – rispose la donna, 
arrotando la erre.

– Sarà una città del petrolio, più che dell’amore. – replicò Junior.
– Il petrolio c’entra, in questo romanzo. – confermò lei.
Pareva che la donna ci stesse a dar corda all’americano. Junior si fece 

vedere interessato alla trama del romanzo. 
– Sono americano, di uno stato che sta a nord del Texas. Che io 

sappia, non ci sono città dell’amore da quelle parti. –
– Dio sia lodato! Finalmente un americano che parla italiano. Sai…Gli 

italiani, ormai, parlano tutti l’americano. O meglio, quasi tutti. Cos’è che 
avevi detto? –

– Quella fantomatica città dell’amore… –
– Ah! sì. È un’invenzione dello scrittore. Ne hai mai letto uno, di 

romanzi? Nei romanzi s’inventa di tutto, sai, persone e città, circostanze 
ed avvenimenti. Qualche volta si prende dalla realtà e si trasporta nella 
fantasia. – 

– Perché non mi parla del romanzo? – chiese Junior, dandole del lei e 
mantenendo il dovuto distacco. 

La rossa, facendogli gli occhi dolci, non se lo fece ripetere e non 
risparmiò i particolari. (…)

La trama (…) raccontava la storia di uno squattrinato imbrattatele 
americano dall’impronunciabile nome fiammingo, che giunse in Francia 
con la Rainbow Division nel ’17 e s’innamorò di una “vedova bianca” 
francese.

– L’americano, di educazione calvinista, temette la perversione 
dell’anima sua. Non volle far peccato e non la scopò, povero rincoglionito. 
– disse la rossa, senza velo di vergogna e con quella sua erre moscia che 
la rendeva maggiormente conturbante. 

Junior, stupito, strinse le labbra arcuando le sopracciglia. La rossa, 
sul volto un’espressione di spavalderia, col sopracciglio sinistro alto 
ed il destro basso e sulla bocca un velo di freddo sorriso, fece finta di 
nulla, come volesse che l’americano si scandalizzasse e andò avanti 
nella descrizione, accennando a spostati d’ogni risma, che nella trama 
del romanzo andavano nella città dell’amore, fondata sul confine fra 
il Texas ed il Messico e sfogavano tutte le loro perversioni sessuali nel 

lussureggiante panorama della natura caraibica. In quella città un bel 
giorno arrivò un’altra coppia: un uomo napoletano, che aveva alle spalle 
un matrimonio infelice, ed una nobildonna veneziana. Si erano incontrati 
nei giorni tristi della prima guerra mondiale, lui, ufficiale italiano in fuga 
davanti agli austriaci incalzanti durante la ritirata di Caporetto, e lei 
profuga, che, nel tentativo di salvarsi dall’invasione nemica, tentava di 
raggiungere Venezia. 

– Sai dov’è Venezia? – chiese la rossa, con un’aria di superbia ed un 
sorriso agrodolce. 

– Non ci sono mai stato ma so dov’é. –
– È già qualcosa. – continuò lei – Da quell’incontro, del tenente 

napoletano e della bella veneziana nacque un amore, bello ma 
peccaminoso, che aveva fatto scandalo a causa dello stato del 
napoletano, il quale era ammogliato. Per sottrarsi alle dicerie della gente, 
i due piccioncini furono costretti a riparare in quella città dell’amore, 
dove “scandalo” era una parola che non aveva significato. Lì furono liberi 
di scopare come e quanto vollero. – concluse la rossa, senza arrossamenti 
di viso e guardando in faccia l’americano. 

Alle ultime parole della donna Junior protese la mano chiusa a pugno 
con il pollice alzato, nel gesto che fanno gli americani allorché esprimono 
consenso e contentezza.

– C’è una morale in questo romanzo? – chiese lui.
La rossa, pronta, rispose, monda di ogni pudore:
– La morale, a mio avviso, sarebbe che è meglio scopare solo e 

soltanto con la propria donna nel trionfo dell’amore eterno. Puttanate! 
Non so chi leggerebbe più ‘sto romanzo, una roba da far sorridere, ai 
tempi d’oggi, il più casto dei trappisti. – 

 La rossa aveva piantato i suoi occhi in quelli dell’americano e Junior, 
poggiati i gomiti sulla pigna dei libri ed il suo mento sulle dita incrociate, 
l’ascoltava attento. A lei dovette far piacere quell’attenzione se si prostese 
in un discorso incentrato sui costumi che erano cambiati, sul linguaggio 
che era mutato, sulla morale che non era più quella di novant’anni prima, 
tale che al giorno d’oggi non era più possibile definire il comune senso 
del pudore. 

– Il romanzo presenta un altro neo, a parere mio. – concluse la 
donna – La cultura moderna, pacifista com’é, aborrisce la guerra e ne 
ha ben donde, con tutti i conflitti che flagellano ogni angolo di mondo; 
immaginarsi, il destar interesse per una guerra, combattutasi all’inizio 
del secolo scorso. Non so proprio perché hanno voluto ripubblicare ‘sto 
romanzo, d’uno scrittore antico. Anticaglia, anzi. –

Una commessa della libreria, nascosta alla vista per com’era 
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accosciata e stava ordinando sulle scansie di un mobile basso decine di 
copie del romanzo, sporse il capo oltre il bordo del banco ed intervenne.

– Guarda, Matilde, – obiettò la commessa, con voce piccata – che il 
romanzo sta andando a ruba. È un evergreen e quelli, tirano sempre. – 

La rossa si lasciò andare ad un’espressione di stupore.
– Si chiama Matilde ? – le chiese Junior, insistendo nel lei.
La donna dai capelli rossi annuì.
– Bel nome. – commentò l’americano. 
(…) – A consultare uno dei tanti dizionari che affollano la pubblicistica 

dell’inutile si può leggere che il nome Matilde si adatta ad una sognatrice, 
che brama un uomo che le stia sempre vicino. Io non faccio sogni e non 
soffro nemmeno dell’incubo di legarmi ad un uomo. – disse Matilde 
allusiva, scrollando il capo – Gli uomini sono autoritari e dispotici, si 
sentono i padroni del creato ed hanno sempre bisogno di una donna che 
gli faccia da serva e da amante. Io ho scelto la libertà della mia vita. Il mio 
nome non mi piace. Potessi cambiarlo, lo farei subito ma ci sarebbe da 
affrontare una causa e con i tribunali non voglio aver nulla da spartire. 
Purtroppo, i nomi sono come i parenti. – ed il tono di voce si affievolì nel 
rincrescimento – Non si scelgono. Si subiscono. –

Junior si sperticò a lodarlo, quel nome. A suo avviso, dava un suono 
dolce, materno, di tranquillità e di quiete. Un nome aristocratico.

– Nella vostra storia avete la potente figura della contessa di Canossa 
che portava quel nome. – e si spinse, l’americano, a parlare della ben 
più famosa Matilde, del suo castello, dell’imperatore Enrico IV, di papa 
Gregorio VII.

– Cazzo! – esclamò Matilde, strabuzzando gli occhi verdi – Come fai a 
sapere tutte queste cose, giovane e straniero come sei ? –

Junior, atteggiando al sorriso, si diede qualche aria e rispose che si 
interessava agli italiani e conosceva un po’ della loro storia. 

– Ma sono le storie delle donne italiane ad intrigarmi di più. – E così 
dicendo, le strizzò l’occhio.

A quelle parole e a quel gesto Matilde non si scompose. Abbozzò un 
risolino stiracchiato, come di compatimento e abbottonandosi il parka, 
si scostò dal bancone. Si assestò sulla spalla la cinghia della sua tracolla 
di cuoio crudo e s’avviò all’uscita. Il tacchettio degli stivali risuonò sul 
pavimento lucido della libreria. 

Junior seguì con lo sguardo la donna mentre lei saliva gli scalini e ne 
apprezzò il portamento. 

(…) A dispetto del giudizio di Matilde, Junior prese una copia del 
libro. L’avrebbe letto e per lui sarebbe stata scuola di italiano. Fece la fila 
alla cassa, pagò ed uscì. 

La tramontana non accennava a placarsi. Junior rabbrividì allo sbalzo 
di temperatura fra il caldo della libreria ed il freddo della strada. Si strinse 
nelle spalle, si chiuse il piumino e alla ricerca di Matilde, guardò avanti, 
ai lati e indietro. La cercò fra la folla che a passo veloce sciamava in 
direzione della stazione. Non la vide. La donna era scomparsa. 

NEL RISTORANTE

(…) L’americano arrivò al ristorante. Spinse la porta di legno e vetri, 
entrò e si fermò appena varcata la soglia. Gettò un’occhiata nella sala 
da pranzo affollata di gente, aguzzò la vista e quindi, sgranò gli occhi. 
Ebbe un tuffo al cuore scorgendo un’immagine riflessa nello specchio a 
parete di fronte all’ingresso. Seduta in un angolo del ristorante, ad uno 
dei tavoli dell’ultima fila, Matilde era alle prese con un piatto pieno (...). 
Junior attraversò la lunga sala da pranzo. Al tavolo, appoggiò il libro sul 
piano, tirò la sedia e si tolse di dosso il piumino. Lo stava appendendo alla 
spalliera quando Matilde alzò gli occhi dal piatto e sorrise beffardamente. 

Junior approfittò per esclamare:
– This is destiny!21 –
 – No. Tu l’hai fatto apposta a seguirmi. – ribatté Matilde, con una 

voce bassa ma bastevole perché giungesse all’americano – Non c’entra il 
destino. Accomodati qui e vediamo che cosa vuoi. – e fece spazio fra i 
bicchieri e la bottiglia sul suo tavolo.

Junior non se l’aspettava. Balbettò che non voleva arrecare disturbo. 
Matilde fu ancora più caustica.

– Non fare il cascamorto. – mormorò fra i denti, piantando gli occhi 
verdi scintillanti in faccia a Junior, che si stava arrossendo in viso – Con 
me non attacca. Ti ho visto che sussurravi all’orecchio del cameriere. Con 
chi credi di avere a che fare? Voi, gli americani… tutti superintelligenti, 
supervitaminizzati e superuomini. –

– Permette? Mi chiamo Junior. – fece l’americano tendendo la sua 
mano prima di sedersi.

Matilde lo guardò. 
– Diamoci del tu. Ti va? – gli disse, senza prendergli la mano.
Junior si sedette. La confidenza concessa a Junior per il tu pareggiò 

l’imbarazzo per il rifiuto di Matilde a stringergli la mano. 
(…) Arrivò il cameriere. – Che cosa le porto? – domandò 

all’americano, volgendo lo sguardo da un lato e dall’altro della sala nel 

21 – Questo è destino!
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tentativo di dissimulare la sorpresa di vederlo seduto al tavolo di quella 
che era una “preda difficile”. Tenendo in una mano un blocchetto e 
nell’altra una penna, era pronto a ritirare l’ordinazione ma la meraviglia, 
gliela si leggeva in faccia. Si dica, per inciso, che Matilde, per quanti la 
conoscessero in città, era una donna alquanto scostante.

– Sono buoni, quegli spaghetti? – Junior le chiese.
– Sono ottimi. Centomila volte migliori dei vostri orribili hot-dogs. – 

fu la risposta sprezzante. 
Junior ordinò una pietanza di spaghetti e si fece portare del vino 

bianco. Il cameriere consigliò per secondo un sarago al sale. 
(…) Allontanatosi il cameriere, Junior scelse di essere galante e per 

mostrare a Matilde che non era un selvaggio, disse:
– É bello l’anello che porti. – 
– É un berillo. – specificò Matilde – Sai cos’è un berillo? – 
– Se me lo traduci, – controbatté Junior – potrei saperlo. – 
Matilde scosse il capo, imboccando un’altra forchettata di spaghetti. 

Parandosi con la mano la bocca piena, la donna aspettò di inghiottire il 
boccone e dopo, con un tono sostenuto, gli spiattellò in faccia, netto e 
tondo, che la lingua degli americani non era nelle sue grazie. 

– Per scelta ideologica. – fece Matilde – Avessi voluto, l’avrei 
imparata così. – e fece schioccare per aria le dita. 

Per calcar la mano, affermò che non aveva avuto difficoltà col russo 
ed i caratteri cirillici, dei quali aveva buona conoscenza; non ne avrebbe 
avuto con l’inglese. 

– La tua è xenofobia. – scappò di dire all’americano.
– Io non soffro di fobie. – replicò Matilde, scrollando la testa. – 

Conosco la storia dei popoli angloamericani. L’Inghilterra mi ricorda la 
nobiltà decaduta, quella che va in giro con le scarpe rotte ma non perde 
occasione per dar di piglio all’altezzosità del rango. Di fronte alla grandezza 
di Shakespeare e qualcosa d’altro, brilla la bassezza di Tony Blair. Un 
laburista che si sta dimostrando più conservatore dei conservatori. 
Dovrebbe ristudiarsi la storia della Fabian Society22. Se gli inglesi danno, 
come lo danno, pieno appoggio a Blair sono come Blair. Ah! L’Inghilterra 
resta il paese delle brume dove regna ancora una monarchia, il che la 
dice lunga sulla modernità di quella terra. Io non so come possa fare una 
persona ad inginocchiarsi davanti ad un’altra persona. Né mi spiego come 
faccia l’America, che combatté una guerra sanguinosa per sottrarsi al giogo 
inglese, a far di tutto per conservare i geni della madre e per certi versi, 

22 – La Fabian Society fu una delle prime associazioni socialiste, fondata in Inghilterra agli 
inizi del 1800.

ad esserne peggiore. Un popolo come quello americano che sopporta un 
presidente come Bush si definisce da sé. L’America è il regno del male, 
la terra in cui non si riesce a varare una legge per il controllo delle armi, 
dove vige ancora la pena di morte e tutti i cervelli americani si spremono 
per perfezionarla nella sua terrificante ingiustizia. –

– Sei mai stata in… –
– Non sono mai stata in Inghilterra – lo precedette Matilde, 

scrollando decisamente la testa – e non ci metterò, in nessun caso, piede. 
Non andrò mai nemmeno in America. Non ne sento il bisogno e nemmeno 
la curiosità: tutta l’Italia è un’america, con le città invivibili e le persone 
ipocrite, frutto dell’americanismo che soffia sull’Italia e sul mondo. –

La misura era colma, per Junior. 
– Se invochi la Fabian Society, capisco come la pensi. Sotto i tuoi 

capelli rossi, frullano idee dello stesso colore. E intendo anche perché 
ce l’hai con gli americani. Ma, non andandoti a genio loro, non dovresti 
fare accomodare uno di loro al tuo tavolo; – contrattaccò Junior – non 
dovresti indossare i jeans, simbolo dell’american way of life. Invece… Una 
come te, qui da voi, la chiamano radical-chic. –

Matilde aveva finito di mangiare gli spaghetti. Si passò il tovagliolo 
sulle labbra e dalla bottiglia versò dell’acqua minerale nel calice. 

Che le venisse a mente, lei aveva partecipato a decine di 
manifestazioni contro gli yankees, aveva tenuto banco in assemblee e 
seminari, aveva scritto peste e corna su giornali e riviste contro di loro ma 
sottomano, un americano in carne ed ossa, non l’aveva mai avuto. Era, 
quella di quel giorno, un’occasione storica.

Tenendo il bicchiere a mezz’aria, Matilde si sfogò. Con voce calibrata, 
guardando l’americano negli occhi e puntandogli contro l’indice dell’altra 
mano, la rossa gliene disse di cotte e di crude, a cominciare dai jeans, che 
non hanno nulla di americano, ma sono di una stoffa genovese, tessuta 
dai liguri per le esigenze degli inglesi, ai quali la esportavano facendosi 
pagare profumatamente in sterline. Genovese era Cristoforo Colombo, 
che aveva avuto la malaugurata idea di scoprire l’America e a sua discolpa 
poteva invocare soltanto il fatto di aver creduto di essere nelle Indie 
anziché in quella terra dove si originano i mali del mondo. L’american 
way of life é una trappola per uomini, condannati all’anonimato ed al 
conformismo. Quella strada di vita é lastricata di morti, cadaveri di genti 
e di razze soffocate nelle loro identità millenarie e omologate in un 
individualismo assassino, che ha ucciso la solidarietà fra gli esseri umani 
e con essa, la libertà dei popoli. La favola del country of opportunities23 

23 – Il Paese delle opportunità
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ha richiamato in America milioni di esseri umani, i quali, una volta nelle 
terre che dicevano dell’eldorado, pagarono sulla loro pelle tutta la 
drammaticità di un inganno. Nel “nuovo mondo” dovettero amaramente 
constatare di essere costretti a menare una vita peggiore di quella vissuta 
nei paesi d’origine.

– Questa è storia vecchia. – andava dicendo Matilde – Quella nuova, 
contemporanea è che alle soglie del ventunesimo secolo l’America ha 
quaranta milioni di morti di fame. Un quinto della sua popolazione vive 
nell’indigenza e nell’ignoranza. Non è per altro se gli States sono costretti 
ad importare scienziati da tutto il mondo e li asservisce ai suoi voleri, in 
cambio di laute ricompense. È ricca l’America, nonostante i suoi morti di 
fame, e chi ha soldi, ha potere. Ha i missili e le portaerei, l’America; di 
quelli, fa largo uso per portare avanti i suoi confini, come aveva fatto con 
gli indiani d’America. –

– L’America, il faro di civiltà nel mondo! (…) Un fascio di luce che 
rotea su un’umanità ristretta in un immenso campo di concentramento 
e l’illumina come si rischiara un obiettivo per vederlo ben stagliato nel 
mirino dell’arma imperialistica, pronta a far fuoco per annichilirne la 
cultura e l’economia. – 

Non si fermò lì. Incalzò dicendo che l’idea che l’America aveva del 
mondo si sostanziava in due parole: unamerican e american. Nella prima, 
a detta della rossa, c’è la tabe di appartenere a razze inferiori, di principi 
esecrabili, di dottrine reiette, di una vita indegna di essere vissuta; 
nella seconda, c’è l’apoteosi dell’ordine superiore, della razza eletta, 
dei superuomini, cui un dio razzista avrebbe commissionato il governo 
del mondo. (…) Il sarcasmo di Matilde era pesante e le parole, di pietra. 
Junior illividì, per il sangue che rogliava nelle vene e saliva alla testa.

– Il vostro – seguitò la donna – è sempre un passaggio a colori: 
rosso fuoco su Hiroshima, effetto arancio sul Vietnam, napalm bianco su 
Falluja. Anche gli uomini che catturate, li vestite di colori: dall’arancione 
dei deportati a Guantanamo al nero degli incappucciati nel carcere di Abu 
Ghraib. Su tutti, il tripudio delle vostre colorate bandiere a stelle e strisce. – 

 – L’America – Junior tentò una difesa – portò in Europa la liberazione 
dal nazismo. Mio nonno è stato qui, a combattere per la vostra libertà. – 

– Quando arrivaste in Europa sulle note di In the mood, i popoli 
baciavano le vostre bandiere. – replicò Matilde – Oggi, in tutto il mondo 
si bruciano i vostri vessilli. Ci sarà un motivo, salvo che non pensiate che 
tutti quelli che vi avversano sono matti. Non sono pazzi. La causa di tanta 
avversione è dovuta alla trasformazione dell’american dream in american 
nightmare. Dal sogno all’incubo. È per questo che scrivono sui muri, su 

tutti i muri del mondo, yankees, go home24. Sono tutti pazzi, quelli che 
a qualsiasi latitudine gridano: yankees, go home? Non sarebbe male che 
ve ne steste a casa vostra per un po’ di tempo. La vostra è una strada 
di vita, spianata dalla morte. La vita degli americans vale la morte degli 
unamericans. Il mondo vi si rivolterà contro e allora, non vi basteranno 
più i vostri missili e le vostre portaerei per frenare lo sdegno che contro 
di voi s’alza e cresce nel cuore di miliardi di uomini. – 

Il cameriere servì a Junior il piatto fumante di spaghetti. Auguratogli 
buon appetito, si allontanò. L’americano non curò il piatto.

– Perché sputi tanto veleno contro l’America? – domandò lui.
– Mi chiedi perché? Ma tu, dove vivi? Ti giungono le notizie di quello 

che sta procurando al mondo la vostra maledetta globalizzazione? Ma tu 
lo sai che in ogni angolo della terra si chiudono le fabbriche e finiscono 
sul lastrico migliaia di famiglie e i padroni le riaprono laddove conviene 
loro, alimentando un nuovo mercato di braccia, al cospetto del quale il 
vostro schiavismo dell’Ottocento è una favola per bambini scemi? Perché 
gli americani non producono più i jeans ma solo i marchi? Perché, te lo 
dico io, in America si é inventato un altro sistema, tutto moderno, per 
sfruttare i popoli. Viene più redditizio delocalizzare le fabbriche a Taiwan 
e sfruttare i cinesi, pagandoli a quattro soldi. Ed avete fatto scuola. Anche 
gli italiani delocalizzano le loro aziende: le portano in Romania, dove i 
bambini sono costretti a vivere, come topi, nelle fogne e le loro madri, 
obbligate a venire in Occidente, a far da puttane e da serve. Di questo 
passo, anche i bambini italiani finiranno per dover vivere come sorci e le 
madri sui marciapiedi. Se voi americani, ogni tanto, trovate una nazione 
coriacea e resistente ai vostri voleri – proseguiva l’arringa della donna – 
ne corrompete i governi o organizzate colpi di stato, innescate guerre, 
finanziate sommosse, approntate invasioni. È stato sempre così, dalla 
guerra con la Spagna nel diciannovesimo secolo a tutte le nefandezze 
del ventesimo, dalla Grecia al Cile, dal Vietnam a Grenada, e state 
continuando nel ventunesimo, dall’Iraq all’Afghanistan. – 

Matilde frenò l’impeto del discorso e bevve. Junior approfittò della 
pausa per dirle:

– Io, a Grenada, ho perduto il mio papà. – 
Matilde spalancò i suoi occhi verdi, sbatté le palpebre con le ciglia 

lunghe e abbassando la testa sul petto, si rese conto d’averla detta grossa. 
Vinto il primo disagio, si scusò con Junior. 

– Se avessi saputo, – mormorò la rossa – non avrei infierito. Sono 
stata avventata. Scusami. – 

24 – Americani, andatevene!
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– Sotto la corazza rivoluzionaria, batte sempre un cuore bambino 
– commentò Junior, rivoltando finalmente gli spaghetti con forchetta e 
cucchiaio e mostrandole lui, questa volta, un sorriso di compatimento.

Fra i due calò una cappa di gelo e di silenzio. Junior abbassò 
lo sguardo sul piatto ed iniziò a mangiare. Nel ristorante risaltava il 
brusio delle voci dei clienti e l’acciottolio di piatti e di posate. Matilde 
giocherellava con un coltello e volgeva lo sguardo intorno nella sala. 
All’improvviso, uscì dal mutismo.

– Che vuoi da me ? – chiese all’americano – Vuoi scoparmi? – 
La domanda giunse con la forza di una randellata. Junior levò di scatto 

il capo e spalancò gli occhi. Rimase attonito, col boccone in bocca. La 
forchetta gli scappò dalle dita, tinnendo sul bordo del piatto. L’uomo sentì, 
ancora una volta, le gote avvamparsi di rossore. Poi, un lampo sinistro 
degli occhi perlati dell’americano sciabolò il viso spudorato della donna dal 
ghigno di sfida. Junior ingoiò il boccone di spaghetti, l’accompagnò con un 
sorso di vino bianco e risolse di risponderle per le rime. Lei era sfrontata? 
Lui sarebbe stato impudente e non avrebbe avuto più alcun riguardo.

– Sei una senza fronzoli, tu. Ti piace andare subito al sodo. Sei il mio 
tipo. Certo, voglio scoparti. – affermò senza peli sulla lingua, guardandosi 
intorno per tema di orecchi indiscreti.

(…) – Andiamo a casa mia. – disse Matilde, ferma sulla porta e 
perentoria nel tono di voce.

NELLA CASA DI MATILDE

(…) Junior la prese per un braccio e la discostò un poco dalla porta. 
Eccepì che sarebbe stato meglio andare al suo albergo. Non ne fece il 
nome ma si stava lasciando andare ad elencarne le comodità.

– In albergo, ci porti le puttane. – Matilde tranciò secca, guardandolo 
di traverso e staccando con la sua la mano che le teneva il braccio – Io 
sono una signora. – 

Junior allibì ma non replicò. 
(…) Lei, che era per natura donna di affetti e di compagnia, allegra 

e spensierata, disposta ad affrontare i grigiori e le scurezze della vita 
armandosi di speranza nel sereno del giorno dopo, nei rosa delle albe 
e nei rossi dei tramonti, ripeté a se stessa che era giunto il momento 
di tagliar corto col passato ed il modo migliore per farlo era quello di 
mettersi nelle mani del destino. Il fato l’aveva condotta nel cunicolo delle 
paure e dell’aridità di cuore; il destino doveva restituirla alla luce ed al 
brio della vita. “This is destiny.” le ronzava in testa. 

(…) Matilde si era spogliata del parka di pelliccia; adesso era in jeans 
e golfino, con gli stivali di camoscio nero. La scollatura a punta del suo 
maglioncino metteva in mostra il solco dei seni e l’attillatura li faceva 
risaltare peccaminosamente. L’americano si spogliò del piumino e lo 
lasciò cadere sul pavimento. Le andò incontro. Si avvicinò a lei. I loro volti 
si sfiorarono. 

Matilde abbassò lo sguardo e abbandonò le braccia. Il suo respiro 
cominciò a farsi affannoso. La fronte della donna s’imperlò di un sudore 
freddo. Lei sentì la lingua arida e le labbra secche. Tremava. Non erano 
fremiti di piacere. Era il senso di paura che, squarciando i veli di un 
passato di sofferenze, la squassava. Il mostro di dolore, celatosi per 
anni negli spechi dell’anima sua, si risvegliava ghignando e lacerava le 
ragnatele dei brutti ricordi. La creatura deforme risaliva per il pozzo della 
coscienza. Matilde la sentiva ululare di avidità, vibrare le sue zampate, 
artigliarle la gola. L’ansima della malabestia, come fiamma di fuoco fatuo 
che arde e danza sul putridume, varcava le barriere del tempo e inondava 
di miasmi la memoria. Al pari di un cuneo rugginoso, ruvido e freddo, si 
conficcava con forza straziante nelle pieghe dell’anima di quella donna, 
ridottasi a temere di amare. 

Matilde chiuse gli occhi e trasse un sospirone. I seni palpitarono 
nel maglioncino aderente. Junior, percependo qualcosa che per lui era 
inesplicabile, fece scivolare, rassicurante, la sua mano lungo il braccio 
della donna. Lo sentì rigido e duro, col pugno stretto e freddo. 

Matilde voleva parlare, dire a Junior di quel dolore che soffocava 
la voce della sua anima, giustificarsi con lui e convincerlo che lei non 
era una spudorata, a cui piaceva andare subito al sodo. Era una donna 
costretta a darsi un’aria che confliggeva con la sua natura. Una natura di 
musica e di poesia, di versi dolci e di note allegre, che stonavano in un 
mondo crudele di rumori e di fracassi, senza alcun rispetto per il silenzio 
e la serenità delle anime. Voleva farlo ma la malabestia la stringeva 
alla gola. Di fronte a quell’uomo sconosciuto, del quale non conosceva 
sensibilità e pensieri, Matilde tacque. Preferì farlo per non rischiare 
l’incomprensione e l’irrisione dei propri sentimenti. Ma reagì all’angoscia 
che l’affliggeva. Trovò la forza di farlo. Nella sua mente risuonò l’eco di 
un detto, che nella sua infanzia aveva ascoltato tante volte. Scelse di 
lasciarsi andare alla passione. Fremette di avere quell’uomo che le stava 
di fronte, di farlo suo. E dentro di lei sentì che il mostro, che per anni le 
aveva tenuto prigioniera l’anima, andava perdendo le forze. 

Matilde schiuse i suoi occhi verdi e fissò le pupille grigie di lui, il suo 
pugno si aprì, il suo braccio si sollevò ed una carezza sfiorò la guancia di 
Junior.
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L’americano posò il palmo della sua mano sul dorso di quella di 
Matilde e appoggiò la bocca sulla sua. Succhiandole le labbra, spinse 
delicatamente Matilde contro la libreria. Lei gli sbottonò la camicia di pile 
e gli accarezzò la peluria del petto. Junior le sfilò di dosso il golfino e la 
strinse a sé, baciandola sul collo. Un brivido attraversò Matilde, da capo a 
piedi ma non era più la paura a farla tremare. Matilde fece un profondo e 
lungo sospiro, uno di quelli che i petti mandano di sollievo dell’anima, e si 
abbandonò totalmente. 

Junior premette il suo corpo su quello della donna. (…) Tutto fu 
delicato. Intenso, travolgente ma di una dolcezza suprema e di una 
tenerezza superlativa. I corpi ardenti si congiunsero, rimasero a lungo 
congiunti e giacquero nell’appagamento dei sensi.

Il silenzio avvolgeva la casa. Si poteva udire il soffio dei respiri degli 
amanti, dapprima corti e affannosi e poi sempre più calmi e regolari. I 
loro occhi vagavano nel cielo di quel lungo corridoio tappezzato di libri. 
Matilde era pensierosa. Junior, supino, le aveva passato un braccio 
intorno al collo e se la stringeva teneramente. Si lasciò andare a fare 
qualche castello in aria e costruendolo, riprese a baciare Matilde sulla 
fronte. 

– A che pensi? – le chiese, rivolgendole lo sguardo – Al dono che hai 
fatto a un nemico che tale non è e non ti odia? Che potrebbe amarti, anzi 
e te l’ha dimostrato? – 

Matilde si divincolò all’improvviso, come temesse che il suo cuore e 
la sua mente fossero diventati libri aperti per quel “nemico” che sapeva 
leggerne le pagine. Andando carponi, raccolse dal pavimento la sua 
biancheria e si alzò. 

– Prendi le tue cose e vattene. – gli ingiunse. E si voltò di spalle, per 
rivestirsi.

MICHELANGELO SAPONARO detto SANGUAMARO

A vedere oggi Michelangelo Saponaro, che ha ottant’anni e qualcosa 
in più, un magro di media altezza, bruno con un volto esagonale, due 
occhi di furetto dietro occhiali di tartaruga, il naso camuso e per bocca 
un’incisione nella carne rugosa del volto, diffidente e sospettoso, istintivo 
e testardo, e confrontarne le fattezze con quelle dei suoi vent’anni, si 
avrebbe la stessa impressione, non fosse per gli occhiali con le lunette 
che porta ed i capelli, radi e candidi nella vecchiaia, folti e neri nella 
giovinezza. Michelangelo è uno degli italiani, che avrebbe preferito 
nascere fra l’Atlantico ed il Pacifico. Che ami gli americani di un amore 

sviscerato, lo sanno anche le pietre di Collebuio. 
Al tempo in cui la gestiva, la sua barberia portava un’insegna al 

neon di stile americano, a luci intermittenti, di quelle che si vedevano 
negli anni Trenta passeggiando per Glitter Gulch, all’incrocio tra Fremont 
Street e Main Street, nel centro di Las Vegas. I calendarietti profumati, 
che Michelangelo regalava ai clienti più affezionati come dono di Natale, 
erano album fotografici delle stelle di Hollywood in gonnellino e camicetta 
dai pizzi annodati sotto i seni e l’ombelico scoperto e dei campioni di 
base-ball che ammiccavano alle stelline cinematografiche sullo sfondo di 
lussuose Cadillac e di luccicanti Buick che facevano sognare i tamarri di 
Collebuio. 

L’amore per l’America che Sanguamaro nutre, risale, come tutti gli amori, 
alla spensierata stagione della sua giovinezza. Era stato un vero e proprio 
colpo di fulmine, quello fra Michelangelo e l’America, un dardo di Cupido 
scoccato sotto il cielo dei suoi vent’anni fra i lampi e i tuoni della guerra.

Prima, Michelangelo era rimasto orfano di padre in tenera età e la 
madre, Rosina, vedovata prematuramente, dovette appoggiarsi a quella 
quercia d’uomo che era stato suo fratello Gregorio, barbiere e socialista. 

– Se prendi moglie, non puoi fare la rivoluzione. – ripeteva sempre 
mastro Gregorio, per giustificare il suo celibato, ingiustificabile alla luce 
della bella presenza che aveva.

Qualcuno aveva detto che la verità é una medaglia. Su quella di 
mastro Gregorio, una faccia portava incisa la rivoluzione; sull’altra, 
ben più veritiera, c’era dell’altro, rappresentato dal fatto che mastro 
Gregorio, fedele agli ideali di libertà che si esprimono con l’esercizio della 
responsabilità, si era fatto carico di allevare la sorella prima, ed il figlio di 
questa, dopo. Sul nipote, finché fu un frugoletto di pochi anni, il barbiere 
riversò così tanto amore ed altrettanta fiducia, da ritenerlo il futuro del 
suo socialismo. Mai fede politica fu così tanto mal riposta. 

Fintanto che c’era stata la GIL, Michelangelo rifuggiva dalla bottega 
in cui suo zio lo teneva per garzone nelle ore pomeridiane e si rifugiava 
nella sezione dei balilla. Mastro Gregorio, che aveva la barberia di fronte, 
lo sentiva che cantava a squarciagola Fischia il sasso. S’adirava dentro di 
sé ma fidava nel futuro. Con la maturità, credeva suo zio, Michelangelo 
avrebbe messo la testa a posto e si sarebbe allontanato da quella via di 
perdizione. Il fatto è che il nipote del barbiere socialista non pensava 
minimamente di essere lui nell’errore. Siccome i gerarchi l’ingrassavano 
ben bene alla mensa economica e lo mandavano ai “campi Dux”, dove 
Michelangelo poteva giocare alla guerra con fuciletti che parevano veri 
ed una volta lo mandarono in missione a Roma con la centuria a montare 
la guardia a Palazzo Venezia, laddove, come si diceva all’epoca, “il duce 
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governa con mano ferma i destini d’Italia”, Michelangelo pensò che ad 
essere strampalate erano le idee dello zio, il quale non aveva di che 
riempire il piatto a mezzogiorno eppure si permetteva il lusso di rifiutare i 
buoni dell’Eca25. 

(…) Fece in tempo, il balilla Michelangelo, a indossare la divisa di 
avanguardista moschettiere. Bisognava vederlo, con quanta temerarietà 
si lanciava nel cerchio di fuoco e capitombolava al di là della Fiat Balilla 
a quattro cilindri, messa a disposizione dell’ardore e dell’ardimento della 
gioventù littoria collebuiese da don Vincenzo Tria. (…) 

Quando scoppiò la seconda guerra mondiale, Michelangelo, che 
aveva poco più di una quindicina d’anni, tentò di scappare al fronte. Lo 
prese la milizia ferroviaria nell’attimo in cui stava provando di saltare 
su una tradotta e lo restituì alla famiglia. Mastro Gregorio, sorbitasi 
la ramanzina dei militi che entrarono in casa sua e lo accusarono di 
trascurare i proprî doveri, sfogò sul nipote la rabbia per aver dovuto 
subire la vergogna di quella visita, desiderata in casa come la peste. 
Lo afferrò per un orecchio, gli strappò di dosso la camicetta nera e 
impugnando una coramella, gli lisciò il pelo. Lo mollò allorquando si 
accorse che la schiena del ragazzo si era coperta di scigrigne. Non si fece 
prendere da alcuno scrupolo. Per sopraggiunta, minacciò il nipote di 
tagliargli la gola con uno dei suoi rasoi, nel caso in cui nel suo cervellino 
avesse frullato l’ideuzza di denunciare al fascio lo zio manesco.

(…) Nonostante le busse ricevute, Michelangelo non versò una 
lacrima ma accese l’esca di un odio sordo contro i socialisti.

Alla fine del ‘43 Michelangelo Saponaro realizzò il suo sogno 
guerriero. L’Italia, che aveva combattuto un pezzo di guerra a fianco della 
Germania e del Giappone contro l’Inghilterra e l’America, lo chiamò per 
mandarlo a combattere a fianco degli angloamericani contro i tedeschi. 

Oggi, Cassibile è un bel paesino in provincia di Siracusa, con la bella 
spiaggia di Fontane Bianche ed alberghi e ristoranti. Nel settembre del ’43 
era un borgo che le carte geografiche ignoravano. Eppure fu lì, sotto una 
tenda americana, stesa all’ombra degli ulivi siciliani, che i generali italiani 
si arresero agli eserciti alleati, obbedendo agli ordini di un re, che avrebbe 
abbandonato Roma in mano ai tedeschi per andare a rifugiarsi, come una 
lepre braccata, a Brindisi dove siepi di baionette inglesi avrebbero fatto 
da riparo all’ingresso della tana dorata mentre le forze armate comandate 
da quel coniglio reale si sbandavano e gli uomini che gli avevano giurato 
fedeltà ricevevano per premio la salita ai vari calvari, innalzatisi da un 
polo all’altro della terra. 

25 – Ente Comunale di Assistenza.

Furbi come siamo sempre stati, noialtri italiani, e di più i nostri 
governi, che mai perdono occasione per dimostrare esperienza provetta 
nel dare ad intendere lucciole per lanterne, giocammo all’equivoco. 
In qualche capaccio di casa nostra allignò la speranzella, dopo tutte le 
corbellerie commesse a fianco della Germania nazista, che a noi riuscisse 
il gioco della Francia, la quale perse ignominiosamente la guerra sul 
campo ma furbescamente riuscì a guadagnarsi un posto al tavolo della 
pace, sedendosi dalla parte dei vincitori. A dispetto di tutti gli sforzi fatti 
dai nostri patrioti, pochi, quelli avvezzi a buttare solitamente il sangue, 
e dai patriottardi, i tanti adusi, invece, a sprecare ettolitri di saliva in 
chiacchiere, gli Alleati furono fermi a non farsi turlupinare dalla solita 
politica italica, che ama danzare fra un soave hesitation dai frequenti giri 
ed una rumorosa quadriglia dai numerosi changes de dame. Ci imposero 
la resa senza condizioni e ce la fecero firmare. Poi, dopo tanto traccheggio 
da parte nostra per rifare all’Italia una verginità che aveva perduto 
fornicando con i tedeschi, finalmente cedettero alla nostra questua ed 
accettarono fra mille diffidenze che i nostri andassero a morire sul fronte 
di Cassino.

Michelangelo, diciannov’anni ed una testa ribollente, fu uno di quelli 
che rispose alla chiamata. L’assegnarono al gruppo di combattimento 
Legnano agli ordini del generale Umberto Utili e vestì una divisa, che 
la dava proprio a vedere che, come Arlecchino, siamo servitori di più 
padroni: stellette italiane su divisa inglese e armamento americano. Ce 
ne facemmo una ragione, come sempre ci capita, a noi che siamo per 
Franza o Spagna purché se magna, e sognammo di far rialzare la fronte 
alla patria nostra.

Michelangelo, al fronte, non sparò nemmeno un petardo. Trovò 
più conveniente guidare un Diamond T americano, quattro tonnellate 
di acciaio e lamiera ed un motore a sei cilindri, un camion che con un 
pieno di benzina faceva trecento chilometri a settanta all’ora. Con 
quell’autocarro, Michelangelo andò su e giù per le retrovie del fronte e 
fece affari di donne e di materiali con gli americani della Divisione Buffalo, 
noti alla storia, per chi conosce la storia, per esser stati fior di gaglioffi, 
annidatisi all’ombra dei pini di Tombolo al di là del Calambrone. 

Al fronte Michelangelo corse. Scappò come una lepre sotto il 
fuoco dei cannoni di von Vietinghoff, cercando di salvare la merce 
che trasportava per ordine del colonnello Phil Batycon. Questi era un 
richiamato americano di Portland nell’Oregon, un ufficiale ch’era stato 
sul fronte italiano durante la prima guerra mondiale ed era tornato, 
mobilitato per la seconda. Batycon, facendo da borghese il commerciante 
di vini e liquori, un mercato che copriva tutta la costa occidentale degli 
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Stati Uniti, al rimettersi la divisa indosso, aveva trovato il mezzo di 
continuare a fare affari, costituendo una sorta di società anonima che 
commerciava in materiali rubati all’esercito americano. Michelangelo 
doveva al suo mestiere la fortuna di aver conosciuto per caso l’alto 
ufficiale americano e di essere entrato in confidenza con lui. Fu facendogli 
la barba, infatti, che Batycon, il quale parlava abbastanza bene l’italiano, 
apprese della provenienza di Michelangelo. All’americano Collebuio 
non suonava estraneo: il colonnello non vi era mai stato ma ne aveva 
sentito parlare abbondantemente. A Michelangelo luccicarono gli occhi e 
curioso com’era, voleva saperne di più ma il colonnello si barricò nel suo 
silenzio. Batycon si sbracciò per aver Michelangelo alle sue dipendenze 
e constatatane l’intraprendenza e la temerarietà, affidò al giovanotto di 
Collebuio incarichi sempre più delicati, fino a farne una specie di direttore 
dei trasporti della refurtiva. Con quell’incarico importante Michelangelo 
entrò a Bologna il 21 aprile del ‘45 fra un tripudio di bandiere alleate e 
qualche tricolore italiano, credendo davvero che l’Italia avesse vinto la 
seconda guerra mondiale a fianco dell’America. 

Prima di congedarsi, il fante Saponaro, del Corpo Italiano di 
Liberazione, ricevette la Stella d’Argento. Su una spianata alle porte di 
Monghidoro gliel’appuntò sul petto il colonnello Phil Batycon, il quale 
aveva voluto, e ne aveva formulato la proposta al suo comando, che il 
fido italian boy si fregiasse di una siffatta medaglia ad attestazione del 
suo eroismo in guerra. 

Sanguamaro tornò a Collebuio che c’erano ancora gli alleati e mostrò 
a tutti con orgoglio l’attestato e la Stella d’Argento. Mastro Gregorio, il 
socialista maledetto, come l’appellavano i galantuomini di Collebuio, 
il barbiere che aveva raso barbe, tosato capelli e parlato di rivoluzione 
per sessant’anni ed il cui nipote gli aveva fatto da garzone dall’età di 
sei, sprizzava faville dagli occhi e dal cuore. Era un vecchio antifascista e 
vedere quella decorazione sul petto di suo nipote, che aveva combattuto 
per la libertà dell’Italia, lo riempiva di un orgoglio incontenibile. 
Avesse saputo, il vecchio rivoluzionario, di quale apporto avesse dato 
Michelangelo all’affermazione della libertà in Italia ed al ritorno della 
democrazia, avrebbe dato nuovamente piglio alla coramella, e l’avrebbe 
fatta schioccare per l’aria prima di abbatterla sulla schiena del nipote, 
irridendo i tremori della vecchiaia che ormai gli avvolgeva le stanche 
membra. Fu proprio per premiarlo, quel suo eroico nipote, che mastro 
Gregorio, ritenendo giunta l’ora di passar la mano, gli consegnò le chiavi 
della barberia.

Nel salone da barba Michelangelo svuotò il suo sacco americano, 
ricolmo di forbici e macchinette, tazze e pennelli, pacchetti di lamette 

da barba e flaconi di sapone e lavanda. Ne fece una parata davanti 
allo specchio e sistemò le scorte in uno stipone dietro una cortina, che 
mamma Rosina aveva ricavato scucendo la seta bianca di un paracadute 
inglese, abbandonato sulla terra del Parco del Fornello, una contrada 
dell’agro di Collebuio ai piedi delle Murge.

Sanguamaro affisse sull’arco della porta una targa di masonite, sulla 
quale aveva scritto Barber Shop con tratti di vernice rossa e blu fra le 
stelline bianche ed appese al muro un quadretto, in cui aveva racchiuso 
l’attestato e la Stella d’Argento, al rampino da cui pendeva un tempo una 
fotografia dell’onorevole Leonida Bissolati. 

Michelangelo sognò di trovar l’america con i rasoi steelblade a lame 
intercambiabili e le tosatrici made in Pittsburg, sgraffignati con tutta 
l’altra mercanzia all’intendenza americana. Trascorse giornate grame, 
invece. Com’era stato per tanti anni, prima di usar forbici e rasoi dovette 
far andar su e giù per le chiome dei collebuiesi un pettine fitto di osso 
onde rimuovere i lendini annidati fra il pelo sporco. Era costretto a far la 
gimcana con la macchinetta fra le croste disseminate sul cuoio capelluto 
dei ragazzi di Collebuio. Le loro teste, cosparse di pliche poloniche 
causate dalla ftiriasi, assumevano un aspetto da paesaggio lunare, di 
quelli com’erano disegnati sulle pagine di Grand Hôtel dalla matita di 
Walter Molino. Era gentetta, stremata dalla fame e dalla guerra, quella 
che entrava nel salone di Michelangelo. Era la solita gente che aveva 
frequentato la bottega nell’ultimo trentennio e Michelangelo, finché 
non lesse una testimonianza scritta di uno dei frequentatori, non l’aveva 
mai bevuta che prima di certi accadimenti, come gli raccontava lo zio, 
quel salone serviva il meglio della società collebuiese. A memoria di 
Michelangelo, feccia era e feccia rimaneva, quella che entrava e usciva 
dalla sua bottega e non faceva vedere mai l’ombra di un quattrino. A 
sera, dopo una giornata di lavoro, Michelangelo tornava a casa con 
noci e carrube, cicerchie e lenticchie, fave e fagioli. Rosina provvedeva 
a barattarli con qualche quinto di farina ed un po’ di olio ed altri generi 
necessari e tirava avanti, con la santa pazienza che solo le madri sanno 
trovare nei momenti più difficili della vita.

Un bel giorno, uno di quelli per cui viene da pensare quanto vero 
sia che la fortuna di un uomo è sempre un altro uomo, si fermò davanti 
al salone il capitano Jimi Corbino, un ragazzone texano che doveva aver 
qualcosa a che fare con gli italiani, per via di quel cognome di origine 
siciliana che portava ed un bel po’ di parole nostre che conosceva e 
frammischiava al suo idioma dall’accento texano. Prima che avesse 
la motocicletta, Corbino camminava a piedi per le strade di Collebuio 
pavoneggiandosi con quella sua bustina cachi sulle ventitré, il riccio 
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dei capelli neri di pece, lucenti di brillantina, la sua divisa stirata con 
gli anfibi sempre lucidi ai piedi ed al fianco, pendente da un cinturone 
marrone di cuoio crudo, di quelli come ne portava Tom Mix nei suoi 
celebri films, una fondina da cui sporgeva l’impugnatura di un revolver 
con le guance di madreperla. Si diceva che Corbino fosse l’ufficiale 
americano di collegamento col comando inglese di Collebuio. Questa 
era la versione ufficiale. La verità era che Jimi Corbino era un agente del 
Counter Intelligence Corps, il controspionaggio dell’esercito americano, 
e se il capitano inglese Welles era di nome il comandante della piazza 
di Collebuio, Corbino lo era di fatto. Nel paese della conca delle Murge 
tutto quello che gli inglesi avevano intenzione di fare passava al vaglio di 
Corbino e si faceva soltanto se il texano l’autorizzava. 

Gli inglesi mal digerivano la borghesia di Collebuio. Sapevano 
che essa era stata fascista e ne diffidavano fortemente. Jimi era molto 
più morbido. Politicamente lucido, si direbbe oggi. Capiva quel che 
capiscono le persone intelligenti. Lenin, per esempio, fece la rivoluzione 
in Russia. Gli operai occuparono le fabbriche ed esercitarono il controllo 
della produzione ma per far marciare l’economia ed aumentare la 
produttività, Lenin affidò il coordinamento ad ex–funzionari zaristi, gente 
che conosceva il mestiere. Corbino fece altrettanto e non poteva far 
diversamente. Del resto, i pochissimi antifascisti dichiarati di Collebuio 
non avevano le caratteristiche di quelli che possono prendere in mano 
le redini del potere. I più fattivi erano socialisti, che, secondo gli ordini 
di Washington, andavano tenuti a bada per la comunella che facevano 
con i comunisti e qualche comunista che c’era, non poteva essere preso 
in considerazione proprio perché era comunista. Corbino s’amicò coi 
galantuomini di Collebuio e conquistò i cuori delle loro donne.

Dimentichi di essere stati la spina dorsale del regime fascista e negli 
anni del Ventennio, di aver fatto a gara fra loro a chi la sparava più grossa 
contro Roosevelt, i galantuomini di Collebuio, sempre proni a glorificare 
il vincitore di turno, all’arrivo delle truppe alleate si fecero trovare 
alla Porta dell’Arengo, riuniti in un comitato di ricevimento, per dar il 
benvenuto ai vincitori. Il giorno dopo, appena si diffuse la notizia che il 
capitano Welles, dell’Ottava Armata inglese, comandava la piazzaforte di 
Collebuio ma Jimi Corbino dava ordini a Welles, i galantuomini presero 
subito a sentirsi carne e sangue dell’America. Gareggiavano d’astuzia e 
cortesia per ingraziarsi il bel capitano del Texas, al quale facevano grandi 
ricevimenti, lo sedevano a banchetto e gli facevano da battitori nella 
caccia al tordo, alla cesena ed alla lepre fra gli ulivi e le vigne della conca 
murgiana. 

MASTRO GREGORIO

(…) Mastro Gregorio aveva perso il sonno. Il vecchio barbiere, 
ormai, si strascicava a stento per casa, appoggiandosi ad un bastone. A 
causa degli acciacchi non usciva più di casa ma di più, era la vergogna 
a tenerlo consegnato fra le mura domestiche, lo scorno di sapere al 
servizio dei capitalisti e degli imperialisti quel nipote ch’egli aveva 
allevato come il suo bastone della vecchiaia. Il “bastone” era andato via 
via palesandosi quanto mai infido per la classe proletaria e sempre più 
fido dei mazzieri. Mastro Gregorio non aveva mai accettato di giustificare 
i traffici che il nipote faceva con gli alleati né il moccolo che sua madre 
gli reggeva. Al saper che il nipote si stava battendo per la monarchia nel 
periodo del referendum istituzionale, il vecchio rivoluzionario pianse, 
perché comprese che, nel tentativo di farsi la croce, si era infilato un dito 
nell’occhio. Michelangelo tentò pure di non accompagnare suo zio al 
seggio, per non fargli esprimere il voto per la repubblica.

(…) Dopo la disfatta del Fronte Popolare Michelangelo Saponaro, 
ringalluzzito dalla vittoria, spartì il suo cuore fra odio per i rossi e amore 
per l’America e se un socialista od un comunista s’avventurava a passar 
nei pressi della barberia, questi doveva subire l’insulto di ascoltare 
Michelangelo che a squarciagola intonava la parodia dell’Internazionale:

Bandiera rossa, là trionferà 
su tutti i cessi pubblici della città.

Remo era costretto a passare sotto la forca caudina di quel tratto 
di strada, l’unico sul corso Garibaldi che portava alla sezione comunista. 
Per non veder la faccia del barbiere, il luccichio dei suoi occhi volpini ed 
il ghigno sardonico, nei pressi della barberia Remo dispiegava L’Unità 
e passava facendo finta di leggere. Vedendolo passare, Michelangelo 
immaginava che nella testa del comunista passasse lo stereotipo degli 
squadroni dei cosacchi, intenti ad abbeverare le loro cavalcature alle 
fontane della basilica di san Pietro della città santa di Roma. Per questo il 
barbiere emetteva il solito grido sguaiato:

– I vostri cavalli moriranno di sete! – 
– C’è tanta neve, di là. Hanno di che bere. – ribatteva Remo 

proseguendo.
Michelangelo gli gridava dietro, paonazzo in viso:
– Quella, vi dovete mangiare: la neve! –
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UN PACCO DALL’AMERICA

(…) E c’era la neve il giorno in cui, a casa di Michelangelo, arrivò 
un pacco dall’America. Uno dei primi giorni del febbraio del ’49, e in 
quel periodo Rosina era convalescente da una labirintite, curata con 
iniezioni di penicillina che Michelangelo riusciva a procurare grazie alle 
sue conoscenze, il postino aveva consegnato l’avviso di ritiro nelle mani 
della sorella di mastro Gregorio. Sul cartoncino, impresso di timbri, 
c’era scritto che il mittente era un americano e destinatario del collo era 
mastro Gregorio, il quale, non avendo più gambe buone, firmò nella finca 
di delega. Fu Rosina a fare la strada da via delle Vigne alla posta, sotto la 
neve che fioccava, riparandosi con un ombrello color cachi, ricordo dei 
tempi del capitano Corbino. 

Mastro Gregorio rimase a casa, seduto accanto al fuoco acceso, 
in ansia di scoprire l’identità del mittente della spedizione. Stette lì a 
lambiccarsi il cervello su chi potesse essere. Pensò e ripensò ma nessuno 
gli venne a mente. Suo fratello Angiolino se n’era andato al Creatore e sua 
cognata non s’era mai degnata di scrivere una lettera. Che questa potesse 
aver spedito un pacco a Collebuio, al vecchio non sarebbe sembrato vero 
nemmeno se lo fosse stato. Altri conoscenti, che gli potessero mandare 
qualcosa dall’America, non ce n’erano. Salvo che…

“No. Non può essere lui” pensò mastro Gregorio spalancando 
gli occhi, scrollando la testa, passandosi la mano tremante sul volto e 
sperando di sbagliarsi. Sperò, cioè, e con tutte le sue forze che fosse lui. 
La speranza fu tanto forte che dopo un po’, nell’intimo di mastro Gregorio, 
lasciò il posto alla convinzione che non poteva essere altri che lui.

Nonostante fosse trascorso tanto tempo, malgrado il lunghissimo 
silenzio, a mastro Gregorio il cuore non aveva mai detto che a quel 
disperso oltreoceano fosse toccata una cattiva sorte. Mai, quel pensiero 
aveva attraversato la mente del vecchio. 

(…) “É uno che se la sa vedere. Non si perde mica.” si diceva il vecchio 
barbiere, al palpitare dell’anima sua per quel ricordo che gli affiorava 
alla mente almeno una volta al giorno. Da lunghi anni mastro Gregorio 
sentiva tutto il peso dell’angoscia, quella che riservano i dispersi, dei quali 
si spera sempre di avere una lettera, una nuova, un cenno, che li facciano 
sapere in vita e pur fossero morti, che si sapesse, per mettersi l’anima in 
pace. Al vecchio barbiere non era stata concessa questa grazia. 

“Vent’anni di carcere sarebbero stati più leggeri da sopportare. – 
si avviliva mastro Gregorio – È stata questa la mia condanna più dura: 
essere libero di pensare di lui tutto ed il contrario di tutto e non sapere 
alcunché di certo.” 

Il rimorso delle sue colpe lo tormentava. Se lui avesse fatto 
certe ammissioni quando andavano fatte, il disperso non si sarebbe 
perso. Mastro Gregorio riusciva ad acquietare il dolore dell’anima sua 
rappresentandosi la situazione che si era venuta a creare tra l’inizio e la 
fine degli anni Venti, ed anche il resto che venne. 

(…) “Fu meglio che partì. La fortuna gli voltò le spalle. Perse la terra. 
Che avrebbe fatto, qui? Qui, per lui le strade erano tutte chiuse. E con 
le idee che aveva, lo avrebbero rinchiuso. Nessuno gli avrebbe evitato 
di finire davanti al Tribunale Speciale e di lì, carcere e confino. Lui, non 
era uno che si sarebbe piegato. In America si sarà fatto strada.” si diceva 
mastro Gregorio, rammaricandosi subito dopo che pure lui, il disperso, 
aveva le sue pecche. Il barbiere non riusciva a mandarla proprio giù che, 
in tanti anni, quello scomparso nel nulla si era comportato al pari della 
moglie di Angiolino, che non aveva più dato notizia di sé e s’era fatto 
scadere nel cuore ogni ricordo, ogni legame, ogni affetto.

“Poco m’interessa della mia signora cognata. – pensava mastro 
Gregorio, quando soffermava la mente su certi argomenti – L’ho vista 
una volta ma lui… lui era la luce degli occhi miei e ringrazio la sorte di 
avermelo dato, bello e intelligente come lo desideravo, orgoglioso come 
lo volevo e compagno come l’ho avuto. Va bene che doveva nascondersi 
ma una lettera, pure con un nome falso, poteva pure scriverla. Sapendolo 
vivo, conoscendone il recapito, gli avrei risposto e confessato e spiegato e 
motivato quello che mi é rimasto come un macigno sulla coscienza.”

Quella mattina di neve del febbraio del ‘49, rimuginando le stesse 
argomentazioni, mastro Gregorio stette in ansia finché la sorella non fece 
rientro in casa.

Davanti alla porta a vetri si fermò un traino tirato da una mula e 
carico a metà di legna minuta ricoperta da un telone spruzzato di neve, 
sul quale, in poppa al carro, poggiava un pacco ingombrante, tanto 
voluminoso che fuoriusciva con la sommità dall’orlo della sponda. Mastro 
Gregorio, appoggiandosi al bastone, si alzò e andò a sbirciare dietro 
i vetri. Vide sua sorella, la quale, tenendo l’ombrello con una mano e 
l’altra nella mano del carrettiere che la sosteneva, smontava dal traino 
mettendo titubante i piedi sulle staffe del predellino. Riconobbe nel 
carrettiere, incappottato in un lungo pastrano militare, con una vecchia 
bustina in testa, i paraorecchi allacciati sotto il mento e stivali di feltro ai 
piedi, Cenzino, il figlio di Gaetanella la muta muta, la vicina che abitava 
qualche porta più in là nella stessa via. 

Mastro Gregorio schiuse la porta a vetri. Di fuori arrivò la voce del 
carrettiere.

– Non vi preoccupate, comare Rosina. – disse Cenzino, scendendo 
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agilmente dal carro – Lo prendo io, il pacco. – e scrollatosi con le sue 
grandi mani la neve di dosso, andò alla poppa del traino. 

– È stata proprio la Beata Vergine a farti incontrare, stamattina, con 
questo tempo da lupi. – disse Rosina, chiudendo l’ombrello. Spinse un 
battente della porta e stando sulla soglia, tirò un saliscendi e spalancò 
l’altro per far sì che il collo voluminoso potesse penetrare per il vano della 
porta. 

– Spostati! – ingiunse al fratello.
Mastro Gregorio arretrò di qualche passo.
Cenzino, nel frattempo, facendo forza sulle gambe massicce e 

usando le sue braccia robuste, scaricò il collo dal traino e con sforzo lo 
posò a terra. 

– Che ci sarà dentro? Ferro? – sbuffò, respirando affannosamente. Il 
suo fiato vaporava nell’aria della giornata fredda. 

– E chi lo sa, chi lo sa. – ripeté Rosina con voce lamentosa, torcendosi 
le mani – Non sappiamo né che cosa contiene né chi lo manda. Credevo 
che fosse roba per Michelangelo mio. Ma qui c’è scritto che è per mio 
fratello. Roba buona se viene dall’America, ha detto don Vito Cena, 
l’impiegato della posta. E speriamo che almeno sia così. –

 Cenzino, abbambinando il collo voluminoso, lo strascicò all’interno.
– Alzamelo da terra, Cenzino. Puoi farlo? Fallo per la Madonna! – 

implorò Rosina, richiudendo la porta – Per aprire il pacco dovrei stare 
chinata e non posso. Mi gira la testa. – 

Mastro Gregorio si era messo gli occhiali e allungava il collo per 
leggere i cartellini degli indirizzi incollati sul pacco e inumiditi da qualche 
fiocco di neve che, sciogliendosi, aveva stinto l’inchiostro della scrittura.

– Fate attenzione, mastro Gregorio. Non vorrei che cadeste. – disse 
Cenzino, accostando due sedie per farne cavalletti.

– Sta’ attento tu, grand’uomo, a non farti scendere l’ernia! – 
scostandosi, replicò stizzoso il vecchio barbiere.

– Non ci sono riusciti i vostri amici russi. – ribatté sorridendo di 
scherno Cenzino – Figurarsi un cartone! – 

Cenzino fece un ultimo sforzo: si piegò sulle ginocchia, afferrò il 
pacco, e rizzandosi faticosamente, lo issò poggiandolo, prima uno spigolo 
poi l’altro, sulle sedute delle due sedie.

– Non fosse stato per Cenzino, che si trovava a passare col traino, 
– brontolò Rosina togliendosi il cappotto e sbattendo in terra i piedi con 
le scarpe fradice – non so come avrei fatto stamattina, con questo coso 
ingombrante. – e rivoltasi a Cenzino, dopo aver posato il cappotto sulla 
spalliera di una sedia, gli augurò:

– La Madonna ti deve dare una buona sorte, figlio mio. – 

– Comare Rosina, la Madonna me l’ha già data, una buona sorte. – 
replicò Cenzino, sorridendo e riscaldandosi le mani alle fiamme del fuoco 
– Essermi ritirato vivo dalla Russia, dopo un mese di fronte e quasi otto 
anni di prigionia nelle mani di quei galantuomini dei compagni di mastro 
Gregorio, – e gli lanciò un’occhiata allusiva – è stata una grazia. –

– Sono sì galantuomini, i russi. – borbottò mastro Gregorio, volgendo 
lo sguardo ai vetri della porta – Loro si sono difesi; erano a casa loro 
mentre qualcuno gli voleva mettere il piede in testa. – e, rivolto uno 
sguardo burbero a Cenzino, scuotendo il dito, aggiunse:

– Tu te la devi prendere con quelli che ti mandarono in Russia, che 
possano vampeggiare nelle fiamme se, come dicono, esiste l’inferno! – 

– I russi potevano farli, i galantuomini. – eccepì Cenzino, scaldandosi 
le palme al calore della fiamma e fregandosi le mani – Quando un uomo 
si arrende, quello che lo prende prigioniero deve essere galantuomo. Non 
è stato così da parte dei russi, mastro Gregorio. La guerra è finita nel ’45. 
Io sono stato fortunato: mi hanno rilasciato tre mesi fa. Ma là – e scosse 
nell’aria il taglio della mano a dita strette – ce ne sono ancora molti di noi, 
dietro i reticolati. Beh! Lasciamo stare certi ragionamenti… La nostra è stata 
una generazione sfortunata. Se non avete più bisogno di me, io andrei. –

– Grazie. Grazie di tutto, Cenzino, e la Madonna ti accompagni, figlio 
mio. – gli augurò con tono premuroso Rosina.

– Buona giornata. – augurò Cenzino, uscendo.
Rosina rispose al saluto. Mastro Gregorio non aprì bocca. Non l’aveva 

tanto in simpatia, il figlio di Gaetanella la muta muta. Aveva saputo 
che il giovane, dal giorno in cui era tornato dalla prigionia, aveva preso 
a frequentare la sezione della Democrazia Cristiana ed era uno dei più 
sfegatati avversari dei comunisti. 

– Cenzino dovrebbe stare dalla parte nostra. – diceva qualche volta 
a tavola mentre, mangiando, si prendevano certi discorsi in presenza del 
nipote Michelangelo – I capitalisti gli uccisero il padre, mandandolo a 
morire durante la guerra mondiale. Dopo, il fascismo spedì lui in Russia 
e per otto anni lo abbiamo portato per disperso. Sua madre ha penato 
per il marito e per il figlio. Dovrebbe essere uno dei nostri, Cenzino. Lui, 
invece, che fa? Se ne va a braccetto con quel mascalzone dell’arciprete. 
Non c’è più dignità! –

– Come doveva venire con voi? – gridava Michelangelo, replicando 
adirato allo zio – Voi dimenticate che i vostri compagni russi non l’hanno 
tenuto come un prigioniero di guerra. Gli hanno fatto fare lo schiavo in 
Siberia. Per i quattro anni di guerra e per altri quattro dopo la guerra. Le 
nazioni civili, quando la guerra finisce, liberano i prigionieri. I compagni 
vostri non sanno cosa sia la civiltà. Come deve essere dei vostri, Cenzino? 
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Cenzino lo sa, che la Russia è un grande campo di concentramento. Non 
mica sono tutti come voi, che avete portato il cervello all’ammasso. C’è 
tanta gente che, grazie a Dio, ragiona ancora con la propria testa. –

Mastro Gregorio fremeva di sdegno. Sua sorella cercava di smorzare 
i toni della polemica, prima che suo fratello desse in escandescenze 
e mandasse in pezzi piatti e bicchieri, come capitava di frequente al 
beccarsi col nipote. Michelangelo la smetteva, pregando nel pensiero 
che il Padreterno si prendesse quanto prima quello seccatore dello zio 
e mastro Gregorio si ammutoliva ma nell’animo suo il rancore saliva di 
livello, e per il nipote e per tutti quelli che gli tenevano bordone.

La mattina in cui arrivò il pacco, uscito Cenzino, mastro Gregorio, con 
gli occhi bassi, tornò a sedersi accanto al fuoco. Appoggiò le sue mani 
rugose sul manico del bastone e chinò il capo. 

Il vecchio era deluso. La sua delusione proveniva dal fatto che sul 
pacco egli aveva letto il nome del mittente. Stampigliato in alto a sinistra, 
era un nome americano. 

“Sarà qualcuno dei tanti bellimbusti, frequentati qualche anno 
addietro da quel campione di mio nipote.” pensò mastro Gregorio. Poi, 
però, rifletté sulla cosa e rammentò che in quegli anni lui, con i giovanotti 
in divisa americana che gironzolavano per casa, non aveva avuto mai 
alcunché da spartire. Lui non dava confidenza a loro e loro, sapendolo 
socialista, lo tenevano a debita distanza. Pertanto, nessuno di loro 
poteva aver spedito un pacco al suo nome perché di questo si trattava: in 
basso a destra figurava la scritta “To mr. Gregorio D’Ambrosio” e seguiva 
l’indirizzo, scritto a macchina. 

Mastro Gregorio, pensieroso, si rimise gli occhiali, si alzò lentamente 
e poggiandosi al bastone, strascicando i piedi, si avvicinò al pacco e 
rilesse gli indirizzi, e del mittente e del destinatario. Che il pacco fosse 
destinato a lui, non c’era dubbio: era il suo nome, quello scritto in basso. 
Ma di quello riportato in alto, egli ignorava a chi potesse appartenere. 

Sconsolato, mastro Gregorio tornò a sedersi di fianco al camino.
– Ma tu, lo conosci questo che manda il pacco? – gli chiese la sorella.
Mastro Gregorio fece di no con la testa.
Rosina, servendosi di un paio di forbici, tagliò lo spago che legava 

il pacco e ansiosa di vederne il contenuto, lo svoltò, stracciando la carta 
gialla d’imballaggio e buttandone i lembi nel fuoco. Ne trattenne solo 
quello sul quale era riportato l’indirizzo del mittente. Lo piegò e lo infilò 
nella tasca del grembiule. Aperto il collo, la donna sbarrò gli occhi.

– Che meraviglia! – esclamò e allegramente, cominciò a vuotare 
lo scatolone, impilando sul tavolo buste di caramelle e cioccolatini, 
confezioni di cotognata, pacchetti di biscotti, tre stecche di sigarette 

Camel. Cavò capi di vestiario e scarpe da donna, camicie e maglie da 
uomo, che, man mano che li ritirava dal pacco, accatastava sulle sedie, 
sul coperchio della madia e su ogni piano che potesse sorreggerli. 

Mastro Gregorio s’inviperiva. Guardando di traverso la sorella, 
mormorava imprecazioni per tutto quel soqquadro.

– Un popolo senza più dignità. – borbottava, alterando il volto in 
una smorfia di disgusto – Un popolo di pezzenti, siamo. Ecco quello che 
siamo: questuanti! Non ci importa più di sapere nemmeno chi è colui il 
quale ci fa l’elemosina. Come i ciechi davanti alle chiese, pariamo la mano 
e teniamo quello che ci offrono. Guarda un po’ che dovevo star a vedere 
alla mia età: quella lì… – e dopo aver indicato la sorella, si sbatteva sul 
ginocchio la mano aperta in un gesto di rabbia – guardate un po’ come 
si fa sorridere gli occhi per la carità di stracci vecchi, che uno sconosciuto 
americano ci fa! Tutta quella roba, se la sarà tolta di dosso lui e sua 
moglie o sua sorella e l’ha mandata a noi! Speriamo ch’essi l’abbiano 
lavata, prima. Che fine, che brutta fine abbiamo fatto! –

 Rosina non gli badava e lo lasciava dire. Quell’abbondanza avrebbe 
portato altra dovizia. Michelangelo, che sapeva il fatto suo, l’avrebbe 
buttata sul mercato nero e ne avrebbe tratto guadagno, per sé e per la casa. 
Con tutti quei vestiti, lei si sarebbe rinnovato il guardaroba e qualcosa che 
fosse stato d’avanzo, l’avrebbe distribuito nel vicinato. Come aveva sempre 
fatto, fin dai tempi in cui a Collebuio comandava il capitano Corbino.

Rosina vuotò lo scatolone. Sul fondo, adagiati su altre stecche di 
sigarette, erano rimasti un pacchetto confezionato con una carta da regalo 
a ghirigori gialli ed una busta di lettera a sacchetto. Rosina li prese ma la 
lettera le scappò di mano e caduta sulle basole del pavimento, scivolò 
sotto la madia. Rosina digrignò i denti e alzò gli occhi al cielo in un gesto di 
disappunto. Prima di piegarsi a raccogliere la lettera, lesse sul pacchetto la 
scritta a mano “per mastro Gregorio”, vergata con inchiostro nero.

– Questo è per te. – disse Rosina al fratello, porgendoglielo. 
Mastro Gregorio, guardandola di sbieco e con un’espressione di 

stupore, lo prese. 
Mentre Rosina scostava il mobile dal muro per prendere la busta, 

il fratello inforcò gli occhiali e gettò un’occhiata al pacchetto. Il cuore gli 
andò in tumulto. Le mani presero a tremare, più di quanto facessero di 
solito. Gli occhi si inumidirono. Mastro Gregorio aveva riconosciuto la 
calligrafia. 

– Anche questa è per te. – gli disse Rosina, mettendogli sotto il 
naso la lettera raccolta dal pavimento e spingendo con un fianco la 
madia contro il muro – Apri e leggi. Forse, scopriamo chi è questo nostro 
benefattore. –
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Mastro Gregorio prese la lettera, la fissò e riconobbe di nuovo il 
tratto calligrafico. “Per mastro Gregorio”, scritto come sul pacchetto, con 
quella bella calligrafia, non dava adito a dubbi. 

“Il disperso s’é fatto vivo. – pensò mastro Gregorio, stringendo fra 
le dita la lettera e tenendosi sulle ginocchia il pacchetto – Lo sapevo. 
L’ho sempre saputo. Non poteva essere morto.” e piano piano, iniziò a 
lacerare il lembo della busta mentre le lacrime sdrucciolavano sulle sue 
guance.

Rosina disfece lo scatolone di cartone, lo ripiegò e andò a riporlo in 
un angolo della legnaia. Tornò in cucina e sgombrò tavola e suppellettili 
di tutto quello che vi era ammucchiato. Andava avanti e indietro per le 
stanze della casa e riponendo la roba tra i cassetti di un canterano e gli 
scomparti di uno stipone, canticchiava. 

Mastro Gregorio piangeva in silenzio fissando la fotografia sfilata 
dalla busta. Era una fotografia in bianco e nero che ritraeva un uomo 
calvo, un cravattino a farfalla al collo di una camicia bianca sotto una 
giacca nera, con un braccio sulla spalla di una bella signora in cappello, le 
labbra tinte di rossetto, un filo di perle al collo sopra un’ampia scollatura 
di un abito con le pajettes. Davanti a loro stavano un giovanotto 
sorridente, in divisa militare con la bustina in testa e due signorine 
elegantemente vestite. Mastro Gregorio baciò la fotografia e lentamente, 
distese i fogli ripiegati della lettera. Era una lunga lettera. Leggendo, il 
vecchio barbiere vi seguiva col dito le righe scritte sui fogli di carta mentre 
tirava dal naso, tossicchiava e di tanto in tanto si puliva le gote col dorso 
della mano. 

Rosina si accorse delle lacrime del fratello. Si preoccupò, gliene 
chiese ragione ma il fratello gli fece un cenno con la mano, come a dirle 
di pensare ai fatti suoi. Quand’ebbe finito di leggere, mastro Gregorio 
ripiegò i fogli e dopo essere tornato a baciare la fotografia, li ripose nella 
busta, che s’infilò nella tasca laterale della giacchetta. Quindi, scartò 
il pacchetto. Gettò la carta d’involto nel fuoco e tenne fra le mani un 
volume di grande formato, rilegato in mezza pelle, dalla copertina nera 
e le pagine dattiloscritte. Lo soppesò, lo aprì, lo sfogliò, lo richiuse, se lo 
strinse al petto e baciandolo sul labbro superiore, continuò a piangere.

Rosina riprovò a porre domande. Chiese a suo fratello chi fosse quel 
Francky Farrett che aveva spedito a loro un pacco dall’America. Mastro 
Gregorio non rispose. A sera, al rincasare di Michelangelo, Rosina tentò 
di saperne di più, chiedendo al figlio e mostrandogli il lembo di carta 
d’imballaggio che si era riposto nella tasca del grembiule. Michelangelo 
lesse l’indirizzo ed emise un boh!

Nei giorni che seguirono, mastro Gregorio non fece altro che 

leggere. Si alzava al mattino, beveva una tazza di latte, che sua sorella 
preparava sciogliendo nell’acqua bollente la farina lattea che portava 
Michelangelo con tanto altro bendidio contenuto in scatole di cartone 
con la stampigliatura dell’UNRRA26, si sedeva accanto al fuoco e prendeva 
in mano il libro venuto dall’America. 

Rosina, vedendolo con lo sguardo assorto sulle pagine del volume, 
insisteva a chiedergli qualche informazione su quel libro ma per risposta 
riceveva guardate torve, di quelle che il fratello faceva quando voleva 
risparmiare il fiato e non desiderava che altri s’impicciassero degli affari 
suoi. Il vecchio barbiere leggeva il volume foglio per foglio, tornava 
indietro alle pagine precedenti e poi andava ancora avanti. Ogni tanto, 
si fermava e volgeva lo sguardo in alto, come tornasse a qualcosa col 
pensiero. Tirato un lungo sospiro, riprendeva la lettura.

Il pomeriggio in cui mastro Gregorio finì di leggere l’ultima pagina 
e andò a riporre il volume in una cassapanca in cui conservava le cose 
personali, Rosina sentì il fratello che gridava:

– Potrete leggere questo volume, se ne avrete voglia, quando io 
sarò morto. Se ne foste degni, potreste farlo anche adesso e vi farebbe 
bene. Ma voi siete indegni di sapere come vivono gli uomini veri. Doveste 
permettervi di aprire il libro a mia insaputa! Verrei comunque a saperlo e 
vi taglierei la gola con il più smussato dei miei rasoi. – 

Michelangelo, sulla soglia dell’uscio pronto ad uscire, guardò stupito 
la madre e fece roteare di mezzo giro il suo indice puntato sulla tempia 
destra, come a dire che suo zio, ormai, dava i numeri.

Lettere andarono in America e lettere vennero. Ed in quelle che 
arrivavano, c’era sempre un biglietto da cinque dollari.

“Fatevi una birra e non pensate più alla rivoluzione. Non avverrà 
più.”, scriveva sempre Francky Farrett come post scriptum a mastro 
Gregorio D’Ambrosio, che riponeva quelle lettere nella cassa delle sue 
cose personali e donava i cinque dollari alla sezione del partito socialista 
come contributo.

L’ultima lettera portava la data dell’agosto 1950. In essa era scritto, 
tra l’altro:

“Hanno appena finito di scannarsi in una guerra 
ch’è stata peggiore di quella che combattemmo 
noi ed eccoli lì, ancora a mostrare i muscoli, ad 
accoltellarsi, a bruciarsi vivi. Ah! gli uomini! E 

26 – United Nations Relief and Rehabilitation Administration (Amministrazione delle Nazioni 
Unite per la Riabilitazione e il Soccorso dei Paesi Liberati), organismo creato per l’assistenza 
economica e civile delle popolazioni danneggiate dalla guerra.
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anche questa volta Dio manterrà il suo sguardo 
lontano dai macelli della Corea.”

Mastro Gregorio non riuscì a leggere quella lettera. Non fece in 
tempo. Quando la missiva arrivò, egli era già partito per l’ultimo viaggio. 
Sul letto di morte, il vecchio rivoluzionario aveva dettato la sua ultima 
volontà alla sorella piangente: 

– Dì a quel vagabondo di tuo figlio che io non voglio che venga al mio 
funerale. Se non glielo impedirai, – e quel filo di voce si fece ringhioso – 
che tu sia maledetta con lui. –

Mastro Gregorio respirava ormai a fatica. Rantolava, anzi ma trovò la 
forza per pronunciare le sue ultime parole:

– Voglio soltanto i compagni, dietro la mia bara. Né preti né servi dei 
capitalisti. – 

Un sussulto e spirò. 
Se ne andò così, mastro Gregorio, in una bara di noce massiccio 

portata a spalla da quattro operai della fabbrica delle presse e Remo il 
comunista, con il bruno al braccio della giacca, la seguiva in prima fila, 
davanti ad una selva di bandiere rosse abbrunate e la banda che suonava 
l’inno dell’Internazionale.

(…) Al sopraggiungere del corteo, Michelangelo accostò i battenti 
della porta della bottega, come faceva usualmente quando passavano i 
funerali e riprese a far la barba a don Peppe Roselli. L’arciprete approfittò, 
stando seduto sulla sedia girevole, per impartire da lontano l’assoluzione 
post mortem alla salma di mastro Gregorio.

Sanguamaro, indifferente alla parentela con mastro Gregorio e 
risentito dalle sue ultime volontà, non si scompose. Per l’uomo rotto, 
ormai, al cinismo della vita, gli affetti erano acidulo contorno. Si era tolto 
lo scrupolo accostando le porte della barberia e tanto bastava. Passato il 
feretro, le riaprì e tornò a parlare col prete, di quanti potevano sperare di 
entrare nei ranghi della polizia o negli effettivi dello stato o del parastato 
e di tanti, invece, che potevano dannarsi l’anima ma non avrebbero 
occupato alcun posto, teste dure com’erano a rimanere nella fazione 
avversa e continuare a cantare, che fossero di destra o di sinistra, l’Inno a 
Roma o Bandiera Rossa.

REMO IL SORDO 

(…) A Collebuio, la Democrazia Cristiana faceva e disfaceva. Conosceva 
i metodi di gestione del potere e i modi per acquisire e mantenere il 

consenso. Lo sapeva fare grazie alla folta presenza nei suoi ranghi dei 
fascisti storici: tutti quelli che a Collebuio avevano contato negli anni del 
regime erano confluiti nel partito dello Scudo Crociato ed avevano messo 
in condizione di non nuocere i pochi antifascisti storici. Qualcuno dei pochi 
fascisti, che si era tenuto fuori dall’infornata democristiana, frequentava la 
sezione del Movimento Sociale Italiano. Politicamente, i missini contavano 
quanto il due di briscola. Non di più valevano per la DC i comunisti, anche 
se, nella partita di briscola della politica paesana, essi avevano in mano 
qualche carta di carico e a decidere se e quando giocarla era Remo, quello 
che poi sarà detto “il sordo”. 

Al tempo in cui ancora ci sentiva, e siamo nel 1943, Remo, di statura 
mezzana, con bei capelli neri e occhi piccoli e chiari, poca scuola ma 
un’intelligenza viva ed un fisico asciutto, figlio di Vito la mitraglia, un 
vecchio socialista che era stato sul Carso nei reparti dei mitraglieri ed in 
galera negli anni del fascismo, era stato chiamato di leva. 

– Devi andare. – aveva detto suo padre, con le lacrime agli occhi, a 
quel figlio riluttante a farsi arruolare – Se ti manderanno al fronte, potrai 
sperare di farla franca. Prendi esempio da me. Venti mesi di trincea e 
nemmeno un graffio. Se non andrai, sta’ sicuro che ti metteranno al palo 
e ti spareranno nella schiena. Io dovrò mettere il bruno al braccio per il 
lutto ed il rosso in faccia, per la vergogna. Sangue di chi so io, non sia mai 
detto che Vito la mitraglia ha fatto un figlio vigliacco! –

Remo raggiunse il deposito di un reggimento di fanteria, di stanza a 
Pavia. Ebbe solo il tempo di vestire la divisa e veder sfasciarsi l’esercito. 
Dopo l’armistizio, voleva tornarsene a casa, ma la linea del fronte e le 
divisioni tedesche gli sbarrarono il passo. Remo se ne andò in banda, 
con i partigiani dell’Oltrepò pavese e fu fra i primi ad entrare a Milano 
liberata, al seguito di Italo Pietra. Se non avesse sofferto di nostalgia di 
casa, Remo sarebbe andato a Roma con il Comitato di Liberazione ed 
avrebbe fatto carriera nel Partito Comunista, al quale si era affiliato nei 
mesi della Resistenza. Le quattro case col campanile, la Collebuio del ‘45, 
Remo se l’era sognate tutte le notti in cui aveva dormito all’addiaccio col 
dito sul grilletto dello sten27 inglese. 

A Collebuio tornò, Remo, con tanto di tesserino di riconoscimento 
del CLN28 e in testa una bustina con la stella rossa. La prima cosa che 
fece, fu quella di aprire la sezione comunista in uno stambugio su corso 
Garibaldi. La segreteria provinciale del partito lo nominò subito segretario 
di cellula. 

27 – Mitra di fabbricazione britannica.
28 – Comitato di Liberazione Nazionale.
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Passando davanti alla sede comunista, obbligato com’era giacché 
era quell’unica, la strada che portava alla canonica, don Peppe Roselli 
si faceva il segno della croce con una mano e l’altra, la metteva in tasca 
della sua talare unta. Guardando di traverso Remo, stringeva di nascosto 
il calcio della rivoltella che portava celata sempre con sé, nella sacca della 
tonaca. Remo, appoggiato allo stipite della porta della sezione comunista, 
lo ricambiava di una guardata di sguincio e con fare indifferente, per 
adesso come supplemento di ingiuria, gli faceva l’affronto di passarsi il 
taglio della mano sulla carotide. Il gesto allusivo ed inequivocabile voleva 
essere una promessa futura, da mantenersi a rivoluzione scoppiata.

Remo era talmente determinato e fattivo nella sua militanza che, 
entrato nelle grazie della segreteria provinciale del partito, cadde in 
disgrazia presso gli agrari di Collebuio. I massari avevano l’ordine di non 
ingaggiare quel malnato, come lo chiamavano i proprietari, il quale si 
permetteva il lusso d’insidiare, con le sue stramberie egualitarie, l’ordine 
costituito delle cose. 

Remo sopravvisse raccogliendo funghi, lumache e orobanche e 
cavando lampascioni, come fra le Murge ed il mare chiamano i muscari. 
Li vendeva di contrabbando e campava la vita. Il capo delle guardie 
municipali chiudeva un occhio, anche perché Remo, di sera, quando 
scene compromettenti e sguardi indiscreti sono offuscati dal velo 
della notte, aveva naso per portargli a casa il regalo di una sportella di 
cardoncelli. Ed era sempre più notte sulla condizione di Remo, finché egli 
non decise di lamentarsene col segretario provinciale del partito. 

(…) Assunto stabilmente nella fabbrica delle presse, Remo creò subito 
la cellula aziendale e fondò il sindacato. Quando si formò la commissione 
interna, Remo ne fu messo a capo e fu un sindacalista di quelli dal pugno 
di ferro. Organizzò scioperi e picchetti e non aveva timore di tener testa 
agli ingegneri che dirigevano la fabbrica. Nel partito, salì d’importanza 
e divenne uno dei più fidati fra gli uomini di Palmiro Togliatti. La sua 
affidabilità gli servì ad andare e venire da Mosca. C’era sempre qualche 
valigia da recuperare nel Cremlino e portare a Roma, in anni in cui 
dall’America arrivavano borsate di dollari. Giungevano anche dalla Russia, 
necessarie com’erano a far vivere i partiti comunisti dell’occidente. Remo 
aveva forza ed anche discrezione per saper mantenere la bocca chiusa.

CANIELLO IL MUSCOLARE

(…) Caniello, il segretario missino, della famiglia dei muscolari, come 
la soprannominavano in paese per la forte fibra dei suoi uomini, era il 

figlio di Wilý, un uomo che in gioventù era stato in America, ne aveva 
preso la cittadinanza, era tornato a Collebuio per sposarsi e non aveva 
fatto più ritorno negli USA per una delle tante storie che affliggono gli 
uomini. A Collebuio era rimasta la fama della nonna paterna di Caniello, 
Annina la cagna latra, una donna con una voce squillante, che faceva 
da mediatore nella compravendita di mandorle ed olive manifestando 
rara intraprendenza negli affari. Era una donna determinata, e agli 
albori del ‘900, ad affermare l’uguaglianza fra i sessi. Non disdegnava, 
Annina, di uscire in piazza a sera e mettersi con gli uomini a discutere di 
prezzi e dazi, di costi e ricavi, dimostrando una competenza senza pari 
per il tempo che era e una passione inusitata per il miglioramento delle 
condizioni delle donne, che, a parer di Annina, lavorando conto terzi, 
dovevano percepire paga uguale agli uomini e vedersi riconosciuto 
il diritto al voto, all’epoca concesso soltanto ai proprietari. Oggi, la 
diremmo una femminista, una delle prime di Collebuio. 

Caniello era un giovane con la testa sulle spalle, che avrebbe meritato 
altro che i vestitucci di stoffa autarchica indossati ma le condizioni 
economiche della sua famiglia non gli permettevano di sfoggiare un 
abbigliamento lussuoso. Quel che portava indosso, tuttavia, era sempre 
pulito ed ordinato: giacca stirata, calzoni con la piega, camicia con collo e 
polsi inamidati, scarpe lucide. Un bel ragazzo, Caniello, di media statura, 
di un biondo di capelli ondulati, gli occhi celesti, bei lineamenti del volto 
e le carni rosee. Conosceva come le sue tasche il paese e i paesani, che 
sapeva indicare uno ad uno, ognuno dove stesse di casa e ciascuno col 
suo soprannome, dal bisnonno all’ultimo nipote. Aveva un impieguccio 
alla manifattura dei tabacchi e quello che prendeva a fine mese gli 
bastava per far una vita misera, nonostante facesse mille mestieri in 
casa, dal muratore al falegname, dall’elettricista all’imbianchino e poteva 
permetterselo giacché da ragazzo, di giorno era andato a scuola e di 
sera, a bottega. Anche le scarpe della famiglia, Caniello le riparava da sé, 
perché era stato garzone nel reparto di calzoleria della rinomata ditta 
di don Mariuccio Galizia, che commerciava in articoli di pellame negli 
eleganti negozi fra la Porta del Castello e Piazza della Vittoria. 

Caniello non passava inosservato, sempre in camicia e cravatta ed 
un giornale che non gli mancava mai. Lo portava ripiegato e infilato nella 
tasca laterale della giacchetta e non si staccava mai dalla penna, che gli 
fuoriusciva dal taschino. Non era un ornamento, quella stilografica col 
cappuccio dorato e il fermaglio a forma di spada. Caniello usava la penna 
per scrivere note politiche che pubblicava su giornaletti di provincia. 
Aveva una lingua sciolta ed un tono di voce vibrante, che aveva preso 
dal padre, il quale, a sua volta, lo aveva ereditato dalla madre. Con 



- 80 - - 81 -

quel tono, Caniello faceva tremare la piazza, quando durante i comizi 
arringava la folla dal palco del Movimento Sociale Italiano. I suoi discorsi 
non erano mai apologetici. Del fascismo, Caniello aveva un’idea tutta 
sua e non si discostava da quella che era stata la storia. Il fascismo, 
infatti, fu un tubo vuoto in cui ognuno introduceva sempre qualcosa. 
Caniello c’infilò un amore sviscerato per Mussolini. Credeva davvero 
che il duce era stato un grande uomo, immeritatamente buttato giù dal 
piedestallo a cura dei tanti traditori che l’attorniavano. La storia era stata 
un’altra ma Caniello non voleva sentire altre storie. Il segretario missino 
era quello che in gergo della politica si dice “un uomo d’ordine”. Amico 
dei carabinieri, infatti, ma non gli faceva da confidente e una volta che 
il maresciallo tentò di arruolarlo in quelle schiere, dovette battere in 
ritirata con la coda fra le gambe, Caniello riteneva degna di rispetto ogni 
persona che rappresentava lo stato. Per lui don Peppino Tanzi lo era, a 
prescindere dal fatto che fosse un rappresentante dello stato.

– Non capisco che ci fai tu, in mezzo ai fascisti. – gli diceva il 
segretario comunale, strusciando con lui per corso Garibaldi – Tu ti batti 
per la giustizia sociale, per i poveri, per i disoccupati, sei contro i padroni 
eppure… –

(…) – A me basterebbe che tornasse il re. – replicava Caniello, 
sconsolato – Pure un po’ di ordine non guasterebbe, don Peppino, ché 
qua non si capisce più niente. Tutti vogliono diritti e nessuno parla di 
doveri. Chi ruba da una parte, chi ruba dall’altra. Non c’è più rispetto 
per l’autorità e la povera nazione nostra sta affogando in un sommo 
scompiglio. –

– Eh! Caniello, Caniello! – ribatteva il segretario comunale, 
accendendo una delle sue sigarette Turmac – Tu ti illudi. Il tuo re era 
peggiore di quanto tu possa credere. Durante il fascismo c’era tanto 
ordine. Io me lo ricordo. Ma per chi era l’ordine? Per chi mangiava 
cinque volte al dì? O non per chi non poteva avere una quadra di pane? 
Non è così? – e Caniello annuiva, sconfortato – E la gente del popolo, 
ligia a tutti i doveri, fino a quello di andare a morire in guerra per la 
gloria del tuo re, che parte aveva? Quella di comparsa e doveva far da 
protagonista. Il popolo aveva solo doveri e nessun diritto. O no? – e 
Caniello, rattristato, faceva di sì con la testa – Capisci perché, adesso, tutti 
reclamano diritti e nessuno parla di dovere? Sui doveri, la povera gente 
ha già dato. Non enfatizziamo i furti… Con questo, non voglio dire che 
non si rubi. Tutt’altro! Io, proprio non potrei dirlo, con quello che vedo 
quotidianamente sul comune. Voglio dire, però, che non è una novità: si 
rubava, si ruba e si ruberà. –

GLI ANNI ’50 A COLLEBUIO

(…) In quegli anni sindaco di Collebuio era don Ninì De Palma. Sì, il 
figlio di Cenzino lo squadrista, il giovanissimo collaboratore della rivista 
La difesa della razza e l’indomito legionario del principe Pignatelli, che 
era riuscito a far dimenticare i suoi trascorsi totalitari e baciando le pile, 
adorando gli ostensori, ossequiando monsignori e riverendo badesse, 
aveva ottenuto il battesimo della democrazia, quella cristiana.

Avuto il potere nelle mani, don Ninì non fece altro che confermare 
la sua natura doppia, una sorta di “dottor Jekyll e mister Hide”, come il 
protagonista del famoso romanzo di Stevenson. Il collebuiese nascondeva 
in sé il dualismo “bene-male”, che faceva da tema all’omonimo romanzo. 
Don Ninì non scendeva al livello di raccapriccio delle azioni del dottor 
Jekyll, non si trasformava nel sanguinario mister Hide ma faceva il bene 
a tutti coloro che lo osannavano e non risparmiava il male a quelli che 
avevano l’ardire di non prosternarsi al suo cospetto. Nel quotidiano lavoro 
di sceverare il loglio dal grano, come don Ninì chiamava evangelicamente 
la discriminazione che praticava fra i suoi sostenitori e i suoi oppositori, 
Michelangelo Saponaro giocava un ruolo importante. Si è già detto che 
era il barbiere a segnalare al sindaco gli uomini che meritavano di entrare 
nei ranghi delle forze armate e dei corpi di polizia, a pro dei quali era 
sempre pronta una lettera di raccomandazione al Sottosegretario Tizio o 
al Ministro Caio. Don Ninì De Palma introdusse una novità nel metodo 
per quanto riguardava coloro i quali appartenevano a famiglie che 
avevano demerito verso di lui. Una specie di lettera di licenziamento 
partiva per tutti coloro che già militavano nei corpi armati dello stato 
ed avevano la sventura di essere figli di genitori testardi, cocciuti a 
rimanere coerenti alle loro idee da sempre professate, fossero di 
destra o di sinistra. Michelangelo, constatata la loro fiera avversione a 
voler mutare d’opinione, forniva al sindaco la lista dei nomi dei figli di 
sì pertinaci genitori. Don Ninì scorreva l’elenco e firmava una lettera. Il 
testo, dattiloscritto dagli applicati comunali e ciclostilato dagli uscieri, 
era uguale per tutti; portava all’oggetto la frase, celebre per quegli anni: 
Informativa politica inerente… Si trattava di apporre a mano le generalità 
del soggetto segnalato, funzione a cui attendeva diligentemente 
Michelangelo. Partita la segnalazione, i comandanti si trovavano sulle 
loro scrivanie l’informativa, classificata e annotata nel libro protocollo del 
municipio, che nei reparti alle loro dipendenze si schieravano elementi 
di scarsissima affidabilità democratica, suscettibili di intelligenza con il 
nemico e possibili di azioni di sabotaggio. Seduta stante, questi uomini 
in divisa erano ridotti in borghese e previa segnalazione alle questure di 
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giurisdizione, rinviati alle famiglie di appartenenza. 
Uguali modalità si seguivano per quanti sarebbero voluti entrare alle 

dipendenze degli uffici pubblici e delle aziende private e per gli altri che 
non volevano uscirne.

Si era abbattuto il regime fascista, che esigeva l’iscrizione al partito 
per quanti volessero campare e si era parlato all’epoca di “tessera del 
pane”, e al posto suo si era insediato un regime antifascista, che per certi 
versi ricordava in metodi e modi il suo predecessore. Parole sante di 
Lavoisier, quelle del “nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma.”

Quello che si trasformò durante il lungo sindacato di don Ninì fu il 
volto di Collebuio. Con i finanziamenti ministeriali della ricostruzione 
postbellica, furono edificati asili, scuole e case popolari. La rete viaria fu 
riparata e infittita con l’apertura di nuove strade pubbliche. I quartieri 
furono abbelliti di parchi e giardini. Piazze e piazzette furono rischiarate 
a giorno dalla pubblica illuminazione. In tutta questa attività di pubblica 
utilità, non mancarono quanti ebbero la possibilità di costruire dei nidi, in 
cui covarono le uova d’oro dei loro interessi privati. 

Don Ninì sapeva tutto ma nicchiava. A lui, che aveva una 
considerazione infima del danaro, interessava il potere. Di quello, 
il sindaco era ubriaco, da mane a sera e nei fumi del vino, bianco di 
potere democristiano, faceva sogni di saltare dallo scranno sindacale 
al seggio parlamentare e da questo, librarsi in volo per planare su uno 
dei qualsivoglia dicasteri ed appollaiarsi su una poltrona ministeriale 
purchessia. L’albagìa, obnubilandogli la mente, gli andava offuscando 
l’acuta intelligenza che il buon Dio gli aveva dato insieme con una 
profonda cultura, acquisita sotto gli insegnamenti di celebri teologi. 
Vivendo nel quotidiano delirio orgiastico del potere, don Ninì arrivò a 
sentirsi al di sopra di ogni controllo e al di sotto di ogni pericolo. Perse 
anche il rispetto per i dirigenti del suo partito, dei quali non aveva 
nessuna considerazione e non si peritava di dissimularlo. Ne parlava 
apertamente, imbrodolandosi in critiche eccessive per le quali fra quelli, 
non ce n’era uno che potesse tenergli testa, né dal punto di vista culturale 
né in tema di scaltrezza politica e si badi che si trattava dei massimi 
vertici del partito e delle istituzioni. Don Ninì era, ormai, come una bestia 
indomita: non aveva limiti e non rispettava convenienze. Come un cavallo 
imbizzarrito, faceva di testa sua, scalciava in continuazione, correva in 
tutte le direzioni e dappertutto, accarezzava quanti gli mettevano il capo 
in grembo e scudisciava gli altri che gli alzavano gli occhi in faccia. Per lui 
nell’agone politico non c’erano avversari. C’erano nemici. 

– Il nemico va abbattuto altrimenti ti abbatterà. – sentenziava don 
Ninì, quando qualcuno lo invitava alla moderazione.

Moderato non lo era, don Ninì, nemmeno quando parlava dei santi. Era 
uno dei tanti “microfoni di Dio” che assordavano le piazze di quegli anni. Ad 
ogni processione, ad ogni esposizione del Santissimo Sacramento, don Ninì 
presenziava e pronunziava risoluti discorsi panegirici. Non conoscendolo 
per quanto era machiavellico nelle cose della politica, ascoltando il vigore 
e l’efficacia espressiva con i quali il sindaco magnificava il santo o il mistero, 
ognuno doveva per forza di cose pensare di trovarsi davanti un esempio 
di profondo misticismo cristiano. Questa doppia personalità, la capacità 
di saperla esprimere a fasi alterne, unite ad un carattere più dispotico che 
autoritario, facevano largo nelle schiere nemiche e serravano le file dei 
cosiddetti amici, riducendo i primi nel terrore ed i secondi all’ubbidienza. 
Andò avanti per anni, questa storia ma il giorno dell’omega, don Ninì, 
come tutti i despoti, rimase miseramente solo. Il primo a spingerlo 
nell’inghiottitoio della politica fu Michelangelo Saponaro. 

Nei fulgidi anni del suo potere, don Ninì la fece da padrone. Anche 
nell’occasione in cui fece carte false per accontentare don Peppe Roselli, il 
quale pretendeva l’allargamento della chiesa del Divino Amore. Era dagli 
anni del primo dopoguerra che gli arcipreti di Collebuio andavano in giro 
a parare la mano per poter ingrandire la chiesa. Non c’erano mai riusciti 
perché mancavano sempre venticinque soldi per fare una lira. Si dice che 
nel ’19 abbiano tentato perfino con Gaetano Salvemini ma, spigoloso 
com’era, il molfettese rispose picche. La questione si era tramandata di 
arcipretura in arcipretura, fino ai giorni di don Ninì De Palma.

Il sindaco stava preparando la sua scalata al Parlamento e l’appoggio 
della Chiesa gli era indispensabile. L’arciprete, da profondo conoscitore di 
anime, conosceva quel che il sindaco aveva in animo di fare. Andò da don 
Ninì e gli pose l’aut-aut.

– Ninì, – gli disse papale papale don Roselli e ridendo ridendo – gli 
affari si devono fare sempre in due, come si dice nel nostro paese. Se tu 
vuoi i voti dei parrocchiani, gli devi allargare la chiesa. Dobbiamo stare 
tutti larghi: tu ti allargherai a dirti un’eccellenza nella città culla del 
cristianesimo e noi, poveri cristiani, ci accontenteremo di stare un po’ più 
comodi nella nostra cattedrale. Fatti l’esame di coscienza mettendoti una 
mano sul petto. L’altra, però, usala per portare qui i soldi. – e assunto uno 
sguardo severo, picchiò l’indice sul piano della scrivania – Tu te lo ricordi, 
l’arabo col turbante bianco che, prima della guerra, veniva a Collebuio 
con il circo equestre? Come diceva? “Pagare lira per salire su cammello. 
Niente lira, niente cammello.” Se tu vuoi salire sul cammello, sai quello 
che devi fare. –

Don Peppe uscì dalla stanza del sindaco, benedicendolo ma don Ninì, 
appena il prete varcò il portone del municipio, digrignò i denti e con gli 
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occhi rivolti al cielo, gridò la sua maledizione. Urlò così tanto che accorse 
l’altro “don Ninì” del Comune. 

Ninì Labianca era il geometra comunale. Di nome faceva Achille, 
come suo nonno paterno, celebre istituzione del municipio collebuiese, 
ma la madre, una settentrionale che il padre di Achille, ancora scapolo, 
aveva conosciuto durante i suoi giri di affari, non aveva in grande stima 
quel nome. Aveva accettato di imporlo al figlio per rispetto delle 
tradizioni del marito; lei sapeva dell’uso tutto meridionale di chiamare i 
figli con i nomi dei nonni. Lasciato che il nome del suocero figurasse sui 
documenti anagrafici del nipote, aveva preso a chiamare il figlio con quel 
vezzeggiativo e per quieto vivere, il marito si era adeguato supinamente 
alla decisione della moglie. Quando nacque la sorella di Ninì, e la nonna 
paterna si chiamava Nunzia, la settentrionale non volle neanche sentire 
che un nome simile potesse essere trascritto, anche solamente, sui 
documenti dello stato civile. Impose alla figlia il nome di Gloria e pure 
quella volta, il marito non oppose rifiuto. Il vecchio don Achille Labianca 
sentì il peso di un grosso scorno. Aveva sorvolato la prima volta ma alla 
seconda, allorché il figlio andò ad annunciargli la nascita della bambina e 
gliene comunicò il nome, non profferì parola. Seduto com’era al tavolo nel 
suo studiolo, alzò gli occhi torvi in faccia al figlio e contrasse il viso in una 
smorfia di disgusto. Contemporaneamente, col taglio della mano fece un 
segno di croce sul piano. Mise, cioè, la croce, come si fa sui tumuli dopo 
aver seppellito i morti. Per lui la famiglia del figlio non esisteva più. Benché 
fossero passati tanti anni, nonostante che tutti, ormai, chiamassero suo 
nipote col vezzeggiativo di “Ninì” e Gloria fosse diventata una signorina, il 
vecchio don Achille rimase irremovibile anche sul suo letto di morte. 

– Chi disconosce la paternità – furono le ultime sue parole a don 
Peppe Roselli, che, dandogli l’estrema unzione, tentava di convincerlo ad 
accettare la visita del figlio con la sua famiglia – disdegna il padre. Poco 
male. Tanto lo è a disdegnare la madre. Peccato imperdonabile! Nella sacra 
legge c’è scritto: onora il padre e la madre. Moglie e marito disonorarono 
l’uno e l’altra. Hanno fatto peccato mortale. Il Signore mi è testimone, negli 
ultimi attimi della mia vita, che io tengo lontano da me i peccatori. –

Tutto compreso, il peccato, se così lo si vuol chiamare, dei genitori di 
Ninì Labianca era stato veniale. Mortali erano i peccati che commetteva lui.

Fresco di diploma, Ninì Labianca fu sistemato nell’ufficio tecnico 
municipale dal sindaco De Palma, che non aveva avuto remore a 
truccare il concorso pubblico. Dal giorno della sua assunzione, e in quel 
dì iniziarono a dargli il don, Ninì si era dimostrato devoto al sindaco. Gli 
era immensamente grato di aver scongiurato con le sue mene che egli 
partisse per l’emigrazione, come capitava a tanti suoi coetanei del paese. 

Sindaco e geometra costituirono un duetto, al cospetto del quale il gatto 
e la volpe della favola di Pinocchio erano due galantuomini.

Don Ninì De Palma e don Ninì Labianca diventarono uno il braccio, 
l’altro la mente di tutte le malefatte che si perpetravano nelle stanze del 
comune di Collebuio. I ruoli, i due se li scambiavano reciprocamente a 
seconda della necessità del momento. 

(…) Il geometra comunale redasse una perizia di pericolosità statica 
della chiesa del Divino Amore. Fu scritto nella relazione peritale che 
l’instabilità strutturale della duecentesca cattedrale proveniva dai danni 
causati da un furioso cannoneggiamento dell’artiglieria tedesca in ritirata 
negli ultimi mesi del ’43. In verità, i tedeschi erano passati nel tenimento 
di Collebuio e se n’erano andati senza tirare un colpo. In altre parti del 
circondario i soldati germanici della Divisione Goering erano stati un 
flagello ma nell’agro di Collebuio c’erano andati di mezzo soltanto i 
vigneti, saccheggiati e razziati, carichi com’erano alle porte dell’autunno, 
di uva matura. Sotto il tallone, o meglio nelle bocche, delle milizie 
teutoniche erano finiti fichi e fichidindia ma il resto era rimasto intatto.

Nel clima caotico del dopoguerra, si scambiavano facilmente lucciole 
per lanterne e non c’era nessuno che badava alla veridicità dei fatti, 
specie quando a proporli era gente di potere. 

(…) – Il ministero è in mano nostre. – disse Labianca durante 
l’esposizione del suo piano – Lei, professore, scriva lo stesso la 
lettera di ossequio al signor ministro ma non c’è bisogno di far tante 
puntualizzazioni. Servirà maggiormente qualche salamelecco in più. Poi… 
Appena vedranno la pratica del nostro comune, loro apporranno timbro e 
firma di benestare e noi prenderemo i soldi. –

La perizia doveva essere allegata alla proposta di delibera di consiglio 
comunale, con la quale, dopo l’approvazione del civico consesso, si 
doveva richiedere l’accesso ai finanziamenti del Fondo Ministeriale 
per la Ricostruzione Nazionale. Le carte erano un pro forma giacché il 
ministero abborracciava l’istruttoria quando doveva elargire i contributi 
alle amministrazioni comunali rette da sindaci democristiani. Siccome 
il ministro dei Lavori Pubblici era democristiano, il sindaco di Collebuio, 
anche, la cosa sembrava fatta.

DON PEPPINO TANZI, SEGRETARIO COMUNALE

(…) Al segretario comunale non pareva giusta. Letta la minuta 
dell’ordine del giorno che il sindaco gli aveva fatto pervenire, da passare 
in pulito con la convocazione del consiglio comunale e visto che al primo 
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punto figurava la questione dell’allargamento della chiesa, saputo di 
quello che i due Ninì stavano combinando, don Peppino Tanzi si presentò 
dal sindaco.

– Signor sindaco, – esordì, in piedi davanti alla sua scrivania e 
quasi sull’attenti, in segno di rispetto per l’autorità da cui dipendeva 
gerarchicamente e di cui aveva l’obbligo di eseguire gli ordini – ho saputo 
che lei sta richiedendo fondi allo Stato per riparare una chiesa che non 
è danneggiata. Ora, io devo obbedire a lei ma non devo prendermi in 
giro da solo. Lei, forse, dimentica che io, qui, rappresento lo Stato. In tal 
funzione, io non posso truffare me stesso. Lasci cadere quella sua idea 
balzana. Non mi costringa a dover avvertire sua eccellenza il prefetto. – 

Il sindaco lo guardò con uno sguardo di compatimento, tamburellò 
nervosamente con le dita sul tavolo e comprese che Tanzi era informato 
sul fatto che a Collebuio i cannoni tedeschi tacquero.

– Cos’é… lei mi vuol fare la guerra? – gli chiese il sindaco, verde di bile.
– Non la metta sul personale, signor sindaco. – rispose il segretario 

comunale, con un accenno di sorriso – Io non ho nulla contro di lei. Le 
dico pure che capisco le sue esigenze. Io, al posto suo, non farei come 
lei ma non sarebbe com’è se io fossi lei e viceversa. Io sono un prudente, 
forse. Lei é sicuramente un temerario. Se non vuole badare a lei, badi 
almeno a me; come mio comandante, ne ha obbligo quanto meno 
morale. È una questione di amor proprio se mi oppongo al suo disegno. Io 
non farei il mio dovere se non evitassi che il mio comandante andasse a 
cacciarsi in qualche guaio. Mentirei a me stesso se fingessi di non sapere 
che negli anni della guerra fra le mura di Collebuio non scoppiò nemmeno 
una castagnola. Capisce perché parlo di amor proprio? Tornando 
dalla prigionia, ho attraversato l’Italia ed ho visto città spianate dai 
bombardamenti. Prendersi i soldi, signor sindaco, senza aver avuto danni, 
oltre che truffare lo Stato, significa ritardare la ricostruzione di quelle città 
veramente danneggiate. Se sto assumendo questo atteggiamento, è per 
una questione di giustizia, il cui senso le sfugge per dote naturale. – 

Il sindaco divenne livido. Tanzi zittì un momento prima di vibrare il 
colpo d’affondo, giacché la storia dell’arabo col turbante bianco aveva 
preso a circolare e si era diffusa, cosa solita in un paese in cui dietro 
qualsiasi porta c’é sempre un orecchio che origlia.

– I soldi per salire in groppa al cammello di don Peppe Roselli, – 
concluse il segretario comunale – lei dovrà reperirli in un’altra maniera e, 
per quello che mi riguarda, quanto mai legale. –

Il sindaco contrasse i nervi della faccia e arrotò i denti.
– Può andare. – disse al segretario comunale e per non rivolgergli 

lo sguardo, si alzò dalla scrivania e andò alla finestra, mostrandogli le 

spalle – Apprezzo le sue preoccupazioni ma non ne terrò conto: non 
sono i prudenti a far la storia, primo. Secondo, gli interessi generali della 
comunità vengono prima delle opinioni personali che ciascuno di noi può 
avere sul maneggio della cosa pubblica. Certe fissazioni sono sintomo di 
patologia. L’ho visto un po’ affaticato, dottor Tanzi. Sarà l’aria di questo 
paese ad essersi fatta pesante per lei. Che ne direbbe di andare a 
respirare un po’ di aria pura? –

– Io sono un esecutore d’ordini – replicò il segretario comunale, 
sorridendo di scherno – e da qualche parte dovrò aspettare che venga 
la sera. Per me, però, signor sindaco, ci sarà sempre una mattina. Lei si 
goda il sole adesso perché non so se le sarà dato di veder l’alba del giorno 
dopo, assiso sul trono sul quale lo indora il tramonto del giorno prima. 
Come si dice? I ministri passano; i direttori generali restano. – e, voltate 
le spalle e accennato un inchino, uscì. 

In quella stanza don Peppino rientrò una quindicina di giorni dopo, 
stringendo in mano il provvedimento di trasferimento in Alto Adige. Si 
chinò davanti alla scrivania del sindaco ed alla sua presenza, appose sul 
documento la firma per presa visione. Glielo consegnò e mentre don Ninì 
lo prendeva, gli sputò in faccia, minacciandolo con un pugno al viso.

(…) Sia Sanguamaro sia Remo il sordo rimasero in corrispondenza 
con don Peppino Tanzi. Loro gli scrivevano lunghe lettere. Lui rispondeva 
con belle cartoline con le vedute delle malghe e delle Dolomiti. A Caniello 
il muscolare rimase il ricordo di quel galantuomo di segretario comunale. 
Gli altri di Collebuio si dimenticarono in fretta di don Peppino Tanzi.

(…) Sul palazzo municipale collebuiese arrivò un altro segretario 
comunale, originario di una località viciniore, uno che si convinse subito 
che Collebuio, durante la guerra, era stata pesantemente cannoneggiata 
e l’immobile che aveva subito i maggiori danni, tanto da rischiare il 
crollo, era stato la chiesa del Divino Amore. I milioni di lire, molti di più di 
quelli preventivati, del Fondo Ministeriale per la Ricostruzione Nazionale 
arrivarono a Collebuio, girarono nella tesoreria della Cassa del Meridione 
e finirono in numerose tasche. Molteplici perizie di variante fecero della 
chiesa del Divino Amore la fabbrica di San Pietro, le cui spese aggiuntive 
furono ripetutamente approvate dalla giunta municipale, ratificate dal 
consiglio comunale, legittimate dalla prefettura e pagate dal sempiterno 
Pantalone.

(…) Don Ninì De Palma pagò la lira ma non salì sul cammello. 
Una sera, prima delle elezioni politiche del ‘58, nel suo salone 

Michelangelo stava sbarbando don Roselli.
– La chiesa è rifatta. – si lasciò scappare l’arciprete – Meglio sarebbe 

che si levi dai piedi, il don Ninì nostro. Sta diventando troppo potente e 
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tanto irriverente. Il nostro beneamato sindaco è uno di quelli il quale, 
man mano che sale, dimentica quelli che stanno salendo dietro di lui o 
si sono fermati al primo gradino. Bisogna che s’impigli. A furia di salire, 
quegli è capace di metterci il piede sul collo. Si è fatto troppi nemici. 
Con la scusa che io sono suo amico, tanta gente non frequenta più la 
chiesa. Ora, le amicizie vanno e vengono ma se si chiudono le botteghe, 
i bottegai digiunano e non solo per le quattro tempora. E le botteghe si 
chiudono quando non ci sono più clienti. Questo vale per me ma vale 
anche per te. La tua bottega non è sacra come la mia. Se la mia non fosse 
più accorsata com’é, figurarsi a che cosa potrebbe andare incontro la tua. 
Pensaci, Michelangelo. – 

(…) Il sindaco non fu eletto al Parlamento. (…) Don Ninì De Palma 
fu ritenuto, ormai, “politicamente improduttivo”. (…) Il potere è una 
sgualdrina che brilla quando la carne è soda. Allo sfiorire della sua 
bellezza, la bagascia muore; non le è consentito di fare la tenutaria nella 
casa d’appuntamenti della politica.

UN SATANASSO DI PADRE

Michelangelo Saponaro continuò a navigare col vento in poppa. Era 
diventato una macchina per far soldi.

(…) Col giro di affari che aveva, Michelangelo non lavorava più: 
sovrintendeva nel salone e la sua giornata trascorreva nell’intascare 
la tariffa ed occuparsi degli affari degli altri, badando meglio al suo 
tornaconto.

La forza di Sanguamaro era nella sua memoria; ne aveva una di ferro 
ed era l’unico pregio. Che l’usasse come un’arma impropria, era un difetto, 
specie quando intraprendeva azioni, che vedevano la collaborazione 
fra quella memoria e quel pericolo vagante che era il suo archivio, il cui 
primo carteggio era stata la carpetta rossa con le fettucce nere, in cui suo 
zio Gregorio aveva raccolto quanto gli stava più a cuore. Gliel’aveva data 
sua madre, dopo aver letto tutto quello che vi era contenuto. Dal lungo 
piangere che aveva fatto scorrendo le pagine dattiloscritte del librone 
rilegato a mezza pelle, Rosina si era fatta venire gli occhi rossi come quelli 
dei conigli bianchi, che allevava in una conigliera sul terrazzo.

– Fanne quello che vuoi. – aveva detto al figlio, consegnandogli il 
faldone – Bada, però, a quello che è scritto su una busta gialla. Bisogna 
temere delle sentenze dei vivi pur se, spesso, sono sfogo di bocca 
e restano fumo che galleggia nell’aria. Le sentenze dei morti vanno 
rispettate. Sono più temibili della sventura di uccidere un cane. Per 

questo, si soffrono sette anni di disgrazie. A violare la volontà dei morti, si 
rischia di penare per tutta la vita. –

Michelangelo lesse il contenuto della cartella. Non lasciò trasparire 
emozione alcuna tranne che quando lesse di un tal tenente Batycon. Saltò 
sulla sedia a leggere il cognome americano che non gli era sconosciuto e 
se fosse come lui pensava, si capivano tante cose, prima fra tutte la causa 
per cui quel Batycon non gli aveva lesinato simpatia. Al di là di questo, il 
grosso del carteggio riguardava storie di un tempo antecedente alla sua 
venuta al mondo. Molte delle persone nominate nel commentario, lui 
le aveva conosciute e molte di quelle non esistevano più. Alla fine della 
lettura di alcuni fogli contenuti nella busta gialla, della quale sua madre 
aveva raccomandato il massimo rispetto, Sanguamaro esclamò:

– E poi ero io, il disonore della famiglia! – 
Decise di tenersi il carteggio ma non fu il timore dei morti a non 

farglielo distruggere. Michelangelo non aveva di simili sensibilità. Lo 
serbò perché aveva iniziato a capire il valore di carte e documenti, che, 
non si sa mai, potrebbero venire sempre utili ed essere usati come armi di 
offesa e di difesa al capitar dei casi. Aveva cominciato così, Sanguamaro, 
a formare il suo archivio. A pianterreno della sua casa, dov’era vissuto 
mastro Gregorio con la sorella, era nato lui ed era morto suo padre, 
Michelangelo Saponaro aveva accumulato carte riservate e documenti 
compromettenti, che solo lui ed il santo Iddio sapevano come avessero 
fatto a farli finire in quei faldoni, allineati sulle scansie dei cartellarî in una 
stanza chiusa a chiave, in cui solo lui poteva metter piede. 

(…) Rosina aveva raggiunto l’aldilà alla metà degli anni Sessanta. Un 
ictus cerebrale l’aveva uccisa. In paese, coloro i quali le volevano bene 
dissero che erano stati i dispiaceri a condurla alla morte, le sofferenze per 
quel figlio costretto a maritarsi due volte, e per quei nipoti rimasti orfani 
in tenera età. Una parte di denigratori affermò che l’emorragia cerebrale 
era stata causata dal sangue grasso che le era venuto, con tutta la carne 
che Rosina aveva mangiato a quattro palmenti da quando il capitano 
Corbino aveva incontrato suo figlio Michelangelo. La parte più velenosa 
sentenziò che era stata la mano di Dio a far finalmente giustizia di tutte le 
soverchierie, a cui Sanguamaro sottoponeva la gente con la connivenza 
della madre.

Chi potrebbe dire dov’è verità? Di certo c’è che la povera Rosina 
non aveva fatto una bella vita. Orfana di madre in tenera età, vedova 
prematura, aveva avuto sempre da combattere contro le avversità della 
vita. Il destino non ebbe rispetto della sua anzianità. Rosina dovette 
assistere al triste spettacolo di quel suo unico figlio, vedovo in quattro 
anni per due volte e con due figli da allevare. Michelangelo aveva avuto 
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per mogli due sorelle, che avevano partorito un figlio a testa. Le consorti 
erano passate a miglior vita una dietro l’altra, falciate dalla tubercolosi 
ed i fratellastri erano stati allevati da nonna Rosina, che si era sforzata 
di educarli a pane e rosari ma i monelli non avevano fatto tesoro degli 
insegnamenti cristiani. Vennero su due egoistacci. Il maggiore, dirigente 
dei Monopoli di Stato e camerata di Giorgio Almirante29, l’altro, 
funzionario del Catasto e compagno di Giacomo Mancini30, passavano la 
vita a farsi guerra per mettere le mani sul patrimonio di un satanasso di 
padre, come dicevano, il quale, a loro parere, non solo non si decideva 
di tirar le cuoia ma non si faceva passare nemmeno per l’anticamera del 
cervello l’idea di voler spartire la roba fra i due rampolli.

TRA GLI ANNI ‘60 E DOPO

(…) La DC di Collebuio era andata in mano a don Ninì Labianca, che 
fece tutto quello che nel partito aveva fatto Michelangelo (…) Cambiò 
poco o punto nella situazione del paese: gli amici furono cautelati, gli 
avversari, come don Ninì li chiamava col sorriso sulle labbra seppur 
trattandoli in maniera ostile, rimasero esposti ai venti di tempesta. 
Michelangelo restò nel direttivo della DC con funzioni di “padre nobile”: 
parlava se gli chiedevano consigli, il che non avveniva quasi mai. 
Decise di dire la sua, e di sua sponte, durante il periodo del rapimento 
dell’onorevole Moro.(…) Il giorno in cui trovarono la salma di Moro in via 
Caetani a Roma, Michelangelo mormorò, seduto davanti alla barberia:

– Chi non ha guai e li cerca, ringrazi Iddio se glieli manda. –
Remo il sordo affrontò quegli anni con un altro spirito. Li visse come 

un ritorno alla giovinezza. Lui che aveva fatto il partigiano ed aveva 
visto tante sue speranze deluse, riprese a zufolare Fischia il vento31 e a 
credere che quel che non era stato, poteva ancora essere. Il giorno in 
cui a Genova le Brigate Rosse uccisero Guido Rossa, per Remo fu come 
svegliarsi da un incubo.

– Se ammazzano un operaio e per giunta un sindacalista, non sono 
dei compagni. Sono dei provocatori. – disse dei brigatisti e si convinse, 
e non recedette mai di un passo dalla convinzione che le Brigate Rosse 
fossero al soldo della CIA. E perse le speranze che ciò che non era 
avvenuto, avvenisse. (…) Il “riflusso”, come si chiamò dopo il ‘68 il 

29 – Segretario nazionale del MSI
30 – Segretario nazionale del PSI 
31 – Celebre canzone della Resistenza italiana.

disimpegno, seguito alla caduta di grandi tensioni politiche e sociali, 
risucchiò anche Michelangelo, che iniziò a disinteressarsi di politica. Mal 
sopportò l’elezione alla presidenza della repubblica di un socialista come 
Sandro Pertini. L’arrivo a palazzo Chigi di Bettino Craxi gli fece lo stesso 
effetto della coramella impugnata da suo zio nel ’40 e sbattuta sulle sue 
carni nude. Michelangelo vendette la licenza del salone al più anziano dei 
suoi lavoranti.

NAUFRAGHI DELLA STORIA

(…) Un Caffè rinomato, il bar del Rosso che s’affaccia sulla vastità di 
piazza della Vittoria, di fianco al monumento ai Caduti in guerra. Il bar 
ha preso nome da Vincenzo, il corpulento proprietario dal viso tondo, 
bianco e rosso come una mela e i capelli color carota. Nell’interno, fra 
muri affrescati con colori pastello, lucenti vetrine di cristallo e mobilia di 
noce massiccio e scuro, la signora Anita, moglie di Vincenzo, sta seduta 
dietro la cassa con la signorilità di un’antica dama del medioevo, sempre 
in ordine, ben pettinata, leggermente truccata, un filo di perle al collo, un 
sorriso di gentilezza sempre sulla bocca e lo sguardo severo negli occhi 
che roteano per il locale come quelli di un grillaio che non perde di vista 
il suo nido. Ed è quello che fa, la signora Anita: sorveglia e sono in tanti, 
in paese, a pensarla che è quella donna ad aver fatto la fortuna di suo 
marito. I vecchi di Collebuio, ma non ne sono rimasti tanti, ricordano che 
in quel bar, in cui oggi, fra tante prelibatezze, si serve come aperitivo, 
prosecco di Valdobbiadene ed ostriche di Nizza, un tempo trovava 
alloggio la spezieria di don Osvaldo. 

– Don Osvaldo… – dice Michelangelo, quando capita – Uno che 
avrebbe dato Cristo nelle mani dei giudei. – e subito dopo sputa per terra.

Remo frequenta il bar del Rosso perché la denominazione gli 
richiama alla mente fantasie rivoluzionarie. Non ha più la vecchia 
sezione del PCI. Ne abbatterono il fabbricato e sull’area di sedime sorse 
un condominio (…) Michelangelo va sul piazzaletto del bar del Rosso per 
risentire gli echi lontani dei fasti della Democrazia Cristiana e l’odore 
perduto della sua giovinezza, quando nei locali lì di fronte, dove oggi una 
gioielleria ha in bella mostra i suoi monili e le sue parures, si decidevano 
i destini degli uomini di un tempo e Michelangelo diceva l’ultima sui 
sindaci da eleggere, gli assessori da nominare, gli amici da avvantaggiare 
e i nemici da stangare.

La verità é che tutti due si sentono naufraghi della storia e se lo 
dicono, addebitando, l’uno a Mino Martinazzoli e l’altro ad Achille 
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Occhetto, l’imperdonabile colpa di aver autoaffondato le flotte rugginose 
della Democrazia Cristiana e del Partito Comunista. 

Seppur la nostalgia azzanna le loro anime, Remo e Michelangelo 
trovano reciproco conforto nella considerazione che, a parte tutto, 
ambedue sono dei fortunati. Sono ancora in vita e molti di quelli che 
erano stati loro amici, compagni e conoscenti, invece, avevano da 
tempo dato l’addio al mondo ed erano andati ad affollare “la città delle 
fotografie”, come Michelangelo chiama il cimitero.

LA GUERRA

(…) Ciccillo, accoccolato a farsi riparo della pila dei sacchetti a terra, 
teneva la mano armata poggiata sul ciglio della feritoia ma non ce la 
faceva a sparare. All’improvviso un uomo dalla divisa grigia comparve 
sul bordo della trincea e barcollò sotto la foga della corsa. Ciccillo alzò lo 
sguardo tendendo il braccio e premette d’istinto il grilletto della pistola. 
Alla detonazione l’uomo si spanciò, le braccia aperte e la testa all’indietro 
e rovinò nella trincea, accartocciandosi su se stesso. Il sergente gli fu 
subito sopra e lo finì, colpendolo ripetutamente e rabbiosamente con un 
nodoso bastone dall’apice corazzato con una matassina di filo spinato. 
Ciccillo inorridì, anche a vedere il sergente, che tornò ad appostarsi dietro 
i sacchetti e prese a ricaricare il suo fucile come se nulla fosse successo. 
E non era successo proprio nulla e nessun successo avevano avuto gli 
ungheresi, i quali, dopo aver lasciato sul terreno uno strato fitto di morti, 
decisero di ritirarsi. Ciccillo, guardando di sguincio dalla feritoia, li vide 
allontanarsi, correndo curvi e calpestando quello strame di morti.

Il sergente, riprendendo il nodoso bastone, dal quale gocciolava 
ancora del sangue, gridò ai superstiti della trincea:

– I morti, giù nel vallone; i feriti al posto di medicazione. Ricaricate le 
armi! –

Facendo forza col collo del suo scarpone, il sergente rivoltò il corpo 
dell’ungherese.

– Toh! Chi si rivede! – esclamò il sergente, fissando quel volto pallido 
di morte, gli occhi aperti e le pupille fisse ed uno squarcio sanguinolento 
sulla testa. 

Ciccillo era esterrefatto. Era stato lui, sparandogli con la sua 
pistola, ad uccidere quell’uomo sconosciuto. Ciccillo fissava il buco nero 
all’altezza dell’ombelico e la chiazza rossa intorno, che s’aprivano sulla 
giubba dell’ungherese. La macchia si spandeva e si frastagliava ai bordi. 
Un garofano sembrava. Un garofano di sangue. 

– Con questo qui, – disse ancora il sergente, indicando col bastone il 
corpo – mi sono incontrato durante l’ultima tregua per seppellire i morti. 
Gli ho dato tre scatolette di carne; egli, in cambio, mi offrì dieci scatole di 
sigari. Peccato! Si facevano buoni affari con questo qui. – 

Ciccillo rivolse al sergente un’occhiata torva: il cinismo del 
sottufficiale era davvero aberrante e quella che aveva appena finito 
di vivere fu la scena prima di una tragedia, che di lì in avanti l’avrebbe 
visto recitare nel ruolo di comprimario. Ciccillo sentì la testa vuota e la 
fronte madida di sudore freddo. S’appoggiò col gomito alla spalletta della 
trincea, sorresse la testa al pugno e diede di stomaco. 

Il sergente, allontanandosi nel camminamento col sogghigno del 
veterano, gli gridò:

– La prima volta è sempre così. La prossima, non vomiterete più. – 
Ciccillo fece il callo alla violenza ed al cinismo ma conservò la sua 

umanità. Gli rimasero la paura, che fa normale un uomo, il senso di 
sgomento, che dà la possibilità di discernere fra il bene ed il male, e 
la pietà, che non inaridisce l’anima e fa prevalere sempre la ragione 
sull’istinto. Ciccillo salì per le erte e discese per le chine, scalò montagne e 
guadò fiumi, avanti e indietro per il fronte, dalla prima linea alle retrovie, 
da queste a quelle. Dovunque fu, la scena era sempre la stessa ed il 
ruolo, sempre uguale. Ovunque, terreni arati dalle bombe. Dappertutto, 
case crollate e strade disfatte, fangose d’inverno e polverose d’estate. In 
ogni luogo trincee sporche di urina e di sangue, infestate da topi, cimici 
e pidocchi. Da qualsiasi parte, via vai di uomini e bestie e frastuono di 
carriaggi, gemiti di feriti e pianti disperati, imprecazioni e implorazioni, 
eroismi e pusillanimità, fedeltà e perduellione. Dappertutto, un uomo, 
cento uomini, mille uomini, migliaia di uomini, di donne e di bambini che 
piangevano, ridevano, cantavano, inveivano, sognavano, s’illudevano, si 
deludevano, speravano e si disperavano. 

Ciccillo udì, un giorno, un cappellano predicare che, quando l’ululato 
della guerra abbaia sul mondo, Cristo muore nuovamente sulla croce. A 
Ciccillo venne voglia di gridare in faccia a quel prete che, per tutto quello 
ch’egli aveva visto con i suoi occhi, Cristo aveva abbandonato il mondo. 
Preferì invece, mordersi la lingua: c’era già abbastanza volgarità in giro 
che un atto in più, sarebbe stato proprio di troppo. 

A vivere quel che Ciccillo aveva vissuto, erano venute meno le 
certezze e la verità si confondeva con la menzogna. Quel che appariva nel 
suo nitore di pece, e dubbi non se ne potevano nutrire a riguardo, era la 
guerra. Mille menzogne e qualche verità impalpabile. Ciccillo l’aveva vista 
fare, la guerra e la faceva ed ognuno, a modo suo. 

I comandi facevano la guerra senza considerazione alcuna degli 
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uomini. Cos’erano gli uomini? Null’altro che cose, come i carriaggi, gli 
armamenti, le munizioni. Roba da usare e da gettare quando l’utilizzo 
non era più confacente alla bisogna. Se un cannone, per essere in 
perfetta efficienza, aveva bisogno soltanto d’un po’ d’olio lubrificante 
nelle cerniere e nelle serrature delle culatte, all’uomo bastava, perché 
tanto gli davano, mezzo litro d’acqua al giorno ed una galletta per tenerlo 
in piedi. Come le masse battenti erano importanti nelle mitragliatrici, 
altrimenti non sparavano, così negli attacchi erano di grande interesse le 
masse d’urto. Che importanza avevano le passioni, i sogni, le aspirazioni, 
i sentimenti di quegli uomini, che formavano quelle masse? Cos’è un 
sentimento? Un qualcosa che si possa scagliare contro il nemico e 
portargli nocumento? Se tal non è, non ha alcuna importanza. Anzi, non 
esiste, è una finzione della mente.

(…) L’eroismo e la codardia sui campi di battaglia si compiono 
d’istinto, non certo per ragione. Ne aveva sentite tante, Ciccillo, di bocche 
tonitruanti di valore ammutolirsi nel brago della viltà di fronte all’oscenità 
della guerra. Ne aveva visti tanti, dei volti tirati dalla paura e le membra 
scosse dal terrore farsi corpi temerari e compiere atti che qualsiasi 
ragione sarebbe stata incapace di immaginare. Quanti ne erano arrivati 
ebbri di propaganda e smaniosi di conquiste e volevano darla a vedere 
che avrebbero spaccato il mondo in due! La spacconeria aveva vita breve: 
o perché gli smargiassi crepavano immediatamente senza aver neppure 
incrociato il ferro col nemico o perché il truce spettacolo della guerra 
spegneva il fuoco fatuo della boria. 

Non era un bel vedere i corpi mutilati e straziati, ed intestini, cervella, 
occhi, braccia, gambe che sprizzavano con le schegge delle granate e 
colando sulla terra intrisa di sangue, lordavano le uniformi dei vivi e i loro 
volti e le loro mani. Un sabba da far ribrezzo a chiunque, anche ad un dio. 

Che cosa si sarebbe potuto pensare, volgendo lo sguardo 
all’immensità dei cieli, alla ricerca d’un dio misericordioso che ponesse 
fine a cotanto macello? Quel che Ciccillo andava dicendo ad un 
cappellano, che aveva preso a discutere con lui nei momenti di tregua e 
lo faceva con piacere. Ciccillo sentiva Dio lontano dagli uomini, per colpa 
del genere umano. Dopo aver stornato lo sguardo dalle loro miserie, 
nauseato dalle loro nefandezze, Dio era diventato neutrale.

Il cappellano insisteva a tener prolissi sermoni sulla bontà e sulla 
carità dell’uomo. Ciccillo gli domandava che spiegasse, lui che era tanto 
convinto, perché di san Francesco ce ne fosse stato uno solo e gli altri 
pari suoi costituivano pur sempre una sparuta pattuglia rispetto alla 
massa malvagia degli uomini, i quali, da tempo immemorabile, abitando 
le lande del pianeta terreno, erano vissuti infischiandosene delle tavole 

della legge. Venivano risposte che non avevano mai convinto Ciccillo.
Prima che scoppiasse la guerra, Ciccillo non aveva violato mai alcun 

comandamento. Non perché temesse il castigo di Dio né i rigori della 
legge degli uomini. Non faceva agli altri quello che non voleva si facesse 
a sé e la regola, non l’aveva imparata leggendo i vangeli. La praticava 
perché credeva naturale il farlo. 

La guerra l’aveva costretto a violare il quinto comandamento. S’era 
turbato la prima volta nell’uccidere, tanto da dar di stomaco ma poi, 
ci aveva fatto il callo e non s’era più chiesto se era giusto o sbagliato 
uccidere. Sapeva che doveva farlo se voleva rimanere in vita. Ed egli 
voleva vivere e sarebbe vissuto perché non portava negli occhi il velo 
della morte.

– Dei miei peccati, – aveva detto il capitano al cappellano – dovrà 
essere chiamato qualcun altro a rispondere. Sarebbe davvero un Dio 
ingiusto se imputasse a me quel che compio per volere degli altri. E voi 
siete mio testimone, padre, perché siete con me, qui, a vedere come si 
sbrigano certe faccende. –

Ed era quello il pensiero di Ciccillo. Che Dio, tutto chiuso nella 
consapevolezza d’aver compiuto il suo dovere, avesse deciso di stornar 
lo sguardo dalle miserie degli uomini. Dio aveva impartito i suoi ordini. 
Aveva ingiunto che chi sparge il sangue dell’uomo, dall’uomo il sangue 
sarà sparso, perché a sua immagine Egli ha fatto l’uomo. Dio aveva 
stabilito la sua alleanza con gli uomini. Sui campi di battaglia gli uomini 
si combattevano fra loro e Dio, alleato di tutti e giusto e leale come 
nessuno, non poteva schierarsi dalla parte dell’una fazione o dell’altra. 
Dio era come la Croce Rossa: neutrale. Né sarebbe servito infastidirlo 
con lagnose preghiere, che chiedevano venia d’un peccato continuo. 
Nel silenzio della mente il cappellano chiedeva perdono a Dio per il 
peccato che grondava dal cuore inquieto di Ciccillo, il quale, come tutti 
gli uomini delle trincee, sapeva d’aver la vita appesa ad un filo. È per 
quello, e solo per quello, che un uomo diventa valoroso o pavido. Non c’è 
patria e bandiera, né miti e leggende nella mente di coloro che lottano 
nell’attacco e nella difesa, in pattuglia e di vedetta. Di patria e bandiera 
parlavano Luigi Cadorna e Luigi Albertini. L’uno progettava i massacri, 
l’altro li magnificava sul Corriere della Sera. Per i soldati che soffrivano 
e morivano erano i veri nemici della patria, venduta a due luigi dai due 
Luigi. Si combatteva per mantenere saldo il filo della vita, e si doveva 
perché o si moriva per mano del nemico, che concedeva una possibilità 
su mille di farla franca, o si crepava legati al palo senza alcuna certezza di 
scampare al fuoco dei plotoni d’esecuzione.

(…) Nei suoi diari Ciccillo scriveva che chi non ha vissuto la guerra, 
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non può discettarne. In battaglia gli attimi che precedono l’azione 
assopiscono in ogni uomo tutti i sentimenti. Solo uno resta desto, 
l’istinto primordiale della bestia braccata, che fiuta la sua fine. Cercando 
di sfuggirne, l’uomo s’adopra e s’ingegna sotto l’influsso di corti circuiti 
della mente, che, in quegli attimi, sprizzando scintille e bagliori, si collega 
al cuore ed insieme aprono la porta dell’anima, dove vivida dardeggia la 
fiamma della vita. Dopo la battaglia, arrivano i censori dell’umano agire, 
lindi e netti nei loro abiti azzimati, con gli stivali puliti e lustri. Essi, lontani 
dai fulmini e dai tuoni delle battaglie, si mettono al riparo di castella e 
bastioni e sui loro tavoli lisci e lucidi, nel silenzio della tranquillità d’anima 
e d’ambiente, analizzano e pesano con l’acribiosa bilancia dell’orafo le 
umane tragedie di uomini, costretti ad agire con le teste arse dalla febbre 
della paura, i volti bruciati dal gelo e avvampati dalla canicola, i corpi 
rosicchiati dai topi e dai pidocchi, scalfiti dal ghiaccio e squamati dalla 
lordura, i piedi nel fango e nella polvere, le mani impastate di mota, di 
sudore e di sangue. 

A questi miseri resti di ciò che fu sembianza e somiglianza di Dio, i 
censori assegnano i voti e ne compilano le pagelle. Nasce di tal fatta 
l’eroe ed il codardo, i quali, ciascuno per la sua parte, nel momento in cui 
compiono la loro azione, hanno soltanto uno scopo: non morire. A volte 
riesce, più spesso fallisce. Sempre, restano i morti. Dell’una e dell’altra 
parte. 

Ciccillo aveva visto i morti. Al di là dei canti vibrati, dei vessilli 
innalzati, dei pavesi ammainati, della gloria e dell’infamia, della sconfitta 
e della vittoria restavano loro: i morti, glorificati dalla vittoria e dannati 
dalla sconfitta. Miseri resti dell’immagine e somiglianza di Dio, sventrati 
dalle baionette, dilaniati dalle schegge, trafitti dai proietti, asfissiati dai 
gas. Corpi giallognoli, bluastri, rossastri, verdognoli, nerastri. Giacevano 
sulla nuda terra graffiata e sbranata dagli ordigni, con gli occhi ciechi 
della morte rivolti ad un cielo senza luce, le bocche nel fango, le membra 
lorde della melma delle battaglie. Si strappava loro il piastrino ed era 
tutto quello che rimaneva, se restava, di amori, di odî, di sensi, di cuori 
palpitanti, di mani carezzevoli, di gambe veloci, di bocche parlanti, di 
labbra bacianti. 

Allorquando i superstiti si degnavano di far tregua, asfissiati dal 
fetore della putredine e non per altro, scavavano le buche dietro i 
reticolati ed i morti, contorti nello spasimo dell’ultimo attimo di vita, 
gonfi e neri, con gli occhi verminosi, le bocche di fango, le membra di 
melma scivolavano nelle fosse. Non un fiore su quella terra avvelenata 
dall’odio né una croce: solo un sasso, uno di quei puntuti del Carso, 
tutto spigoli e bitorzoli, sfaccettato dal vento freddo dell’est. Cippi di 

morte, inanimati e morti, infissi sui tumuli, ultima traccia di resti d’una 
giovinezza rapidamente sfiorita. E spesso, neanche una fossa giacché la 
carne dei dispersi si vaporizza nell’aria, si sfarina nella terra, si diluisce 
nella acqua. Lontano, le lacrime di una madre, di una moglie, di un figlio, 
di una figlia, d’un fratello, d’una sorella, d’un padre. Tante lacrime, solo 
lacrime, soltanto lacrime ed il mondo, cinico ed immondo, asciuga anche 
quelle. 

LA PIAZZA

(…) Ciccillo s’avviò alla piazza. Giunto all’angolo della chiesa di san 
Rocco, avvolse con lo sguardo il grande largo, orlato di lecci dai tronchi 
scabri e rugosi e le chiome che verdeggiavano al tiepido sole primaverile. 
Nugoli di storni saltellavano di palco in palco fra i rami nodosi e l’aria era 
piena dei loro stridi. (…)

“Aria di casa mia! – sospirò Ciccillo, riempiendosi di care 
rappresentazioni gli occhi – La piazza: sembra niente, quando ci stai tutti i 
giorni e t’infastidisce pure ma quando manchi per tanto tempo…”

Chi non ha mai abbandonato la terra natia a causa di migrazioni, 
guerre ed esili non può capire il valore della piazza del proprio paese. 
Nella mente di chi è costretto ad andar ramingo per il mondo l’immagine 
della piazza lontana non è solamente il calar di una scena davanti alle 
pupille imbambolate di rimpianti. Con lo struggimento che dà il fondale, 
nei momenti in cui la tristezza azzanna carne e anima, par disegnarsi un 
miraggio di sembianze di volti radiosi di luce e colori: sotto un sole d’oro 
in un cielo di cobalto le facce dei palazzi scialbati di albedine, decorate di 
lesene che paiono lunghi nasi, proiettano le loro ombre grigie sul bianco 
lastricato di pietra della piazza. Le bocche scure dei portoni punteggiati 
di borchie dorate, sovrastate dai baffi severi delle pergole di viti color 
smeraldo, e gli occhi lustri delle finestre, imbellettate di gerani verzicanti 
e di garofani rosseggianti in graste brunicce, sprizzano barbagli, che 
sembrano sorrisi di compiacenza per il fervore di vita nello slargo.

Per chi va errabondo la piazza non è soltanto la dolce visione del 
cuore pulsante del paese e il cordone ombelicale che tiene attaccato 
un figlio ad una madre. È anche carezzevole visione di crocchi di volti 
conosciuti e capannelli di anime note, malinconia di odori domestici 
perduti e sapori famigliari smarriti. La piazza è memoria di fermenti di 
parole e di fervore di idee. È struggente nostalgia della propria storia. 

Per il capitano, sbattuto fra le doline del Carso, la piazza di Collebuio 
era sempre stata nostalgia di un abbraccio di case e palazzi, sognati 
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mille volte come la santa meta dei pellegrini, e desiderio del ritorno. 
Era stata bramosia di pace al tempo in cui egli, strumento di guerra, 
era forzato a starsene accovacciato dietro pietre aguzze, chiostre di 
denti di draghi che spuntavano da una terra strania. Era stata cupidità 
di leggiadre consuetudini nelle ore tremende del battere della mitraglia 
nemica e con l’animo sgomento Ciccillo doveva tener la faccia nella 
melma nauseabonda delle trincee intrise di sangue e d’urina. Nelle 
notti di tormenta, al riparo nelle cavità della terra intossicata del San 
Michele e negli anfratti verminosi degli altipiani, in cui tafani, pidocchi e 
cimici mordevano le carni, la mente del capitano vagava e con gli occhi 
dell’anima Ciccillo vedeva la piazza e gli storni e i lecci e sotto i loro rami 
nidi di uomini dalle facce note, che pigolavano all’ombra delle chiome 
verdeggianti. Gli occhi dell’anima ne riconoscevano nasi e labbra, fronti e 
menti, baffi e barbe. E bruciavano di malinconia. Il sudario della nostalgia 
avvolgeva i ricordi, memorie di case e di cose, di cui il capitano sapeva 
l’origine e la storia. E giungeva il freddo della tristezza, d’essere lontano 
ed in luoghi ignoti e scuri, come i cadaveri dei soldati senza nome, 
putrefatti fra nuvoli di mosche nere e grasse di sangue morto. 

Ora che il desiderio del ritorno era stato appagato, il capitano, felice 
di aver riassaporato il gusto della meta raggiunta, gioiva alla vista di case 
e palazzi dalle ombre grigie sulla pietra bianca. Doveva ripartirne? Per ora 
s’accontentava di starci e si godeva lo spettacolo della vita nelle strade, 
che sfociavano nel grande spiazzo come i fiumi si buttano nel lago. Non 
era vita dinamica né frenetica. Non c’erano clangori né clamori. Era un 
miscuglio di tranquillità di voci e pacatezza di gesti, dolcezza di suoni e 
mitezza di rumori, la solita tranquillità che aveva segnato il cammino 
della storia al ritmo di un tempo lento e misurato. In un cantone una 
giovanetta canticchiava sciorinando il bucato. In un altro un conciasedie, 
fischiettando, impagliava una seggiola. In un terzo una donna, seduta 
su uno scanno, intrecciava i capelli ad una bambina. In un quarto un 
ramaio batteva con un martello su un’incudine ad asta l’orlo di un caldaio 
fuligginoso. Quiete: quello era il senso che il capitano percepiva. (…)

ERNST PETERER

(…) Quel cielo, lo scrutava anche Ernst Peterer, intabarrato nel 
gabbanotto unto e sdrucito, con la coperta a tracolla ed un tascapane 
floscio che gli pendeva da un fianco. Egli, contadino della regione di 
Graz, capitale dell’Austria Inferiore, non voleva sapere la direzione da cui 
spiravano i venti. Non aveva da travasare il vino, che gli dava l’uva della 

balza faccia al sole. Egli, soldato da un paio d’anni per volontà del Regio 
Imperatore d’Austria-Ungheria e da un paio di settimane prigioniero di 
guerra per propria volontà, era alla continua ricerca di sapere dove fosse 
finito. Ernst, scrutando il cielo e notandone il chiarore più vivido alla sua 
destra, calcolò rapidamente nella mente di trovarsi a meridione. (…)

Ernst era un uomo semplice, che non aveva mai varcato i confini 
della sua provincia. Prima di vestire la divisa, viveva tranquillo nella 
sua cascina davanti al meleto e lavorava fra pascoli di giada e ruscelli 
di cristallo. Lo scampanellio lento dei campanacci delle sue mucche 
all’alpeggio era l’unico rumore, che rompeva il silenzio delle montagne. 
(…) Avesse potuto, non si sarebbe mosso mai da quei luoghi d’incanto 
e siccome era rimasto solo, ché i genitori erano morti e del parentado, 
aveva soltanto una vecchia zia, Ernst stava pensando di accasarsi ma 
non aveva fatto i conti con la perfidia degli uomini. Benché Ernst fosse 
già attempato per l’esercito, lo chiamarono all’arruolamento. La guerra lo 
strappò alla sua pace e lo scaraventò in un inferno di fame, di dolore e di 
paura. 

(…) Ernst era stufo. La paura gli divorava l’anima. I pidocchi gli 
mangiavano il corpo. La fame gli straziava i visceri. La sua stazza aveva 
bisogno di vitto abbondante ma erano mesi ormai, che se ne vedeva 
poco, sia di pane sia di companatico. Se non fosse stato per gli italiani, 
che di tanto in tanto lanciavano oltre le linee gallette e scatolette di 
sardine e facevano baratto con sigari e tabacco, ci sarebbe stato da morir 
d’inedia. (…) Ernst voleva vivere e siccome non c’era alcuno a poterglielo 
dar per certo fintanto che fosse rimasto in trincea, si fece entrare in testa 
un verme, che cominciò a rodere come facevano i bachi nelle sue mele. 
(…) Una notte che l’avevano mandato a tagliare i reticolati sotto il naso 
degli italiani, s’allontanò dai suoi. Scaricò il suo fucile nell’aria della trincea 
nemica e fece scoppiare un pandemonio. Gli italiani aprirono un fuoco 
infernale; egli si riparò in un cratere di granate e lì attese l’alba. I suoi lo 
diedero per disperso ed egli si fece trovare dalla pattuglia in grigioverde 
che andava rastrellando il terreno. (…)

Gli italiani lo spedirono in gran fretta dietro le linee. (…) Ernst 
camminò per un giorno, intruppato in una fiumana di prigionieri. A sera 
i soldati italiani lo misero su uno dei vagoni ferroviari, che formavano 
un treno in una stazioncina, in cui l’eco del rombo dei cannoni giungeva 
smorzato. (…) La tradotta correva ed Ernst era ansioso di sapere dove lo 
stesse portando. (…)

Quel che vedeva Ernst erano ulivi dai tronchi nocchieruti, filari 
di alberi che si perdevano a vista d’occhio, fin là dove si stagliavano 
all’orizzonte basse colline. (…) Chiaro gli apparve un grumo di case 
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bianche dai tetti piani, addossate le une alle altre intorno ad un 
campanile svettante sullo sfondo. 

(…) Fra i carabinieri di scorta, trascinando slabbrati scarponi stringati 
con filo di ferro, Ernst si guardava intorno e gli corsero agli occhi le lettere 
a smalto blu, murate su un fianco della stazione. 

“Collebuio.” lesse Ernst, intuendo che quello doveva essere il nome 
di quel paese di case bianche. 

(…) Ora Ernst era in testa alla colonna e guardando i suoi commilitoni 
che si allontanavano, scorse, oltre il tetto a spioventi della stazione, un 
pennacchio di fumo grigio, che si alzava da una ciminiera altissima, si 
disfaceva nell’aria e gli sbuffi parevano fiocchi di cotone librati nel cielo 
azzurro. (…)Ernst raggiunse la certezza che quel paese non era un posto 
malfamato percorrendo una strada, che era sì fangosa ma sui bordi, 
da una parte e dall’altra, s’innalzavano palazzi dalle facciate ricamate. I 
balconi, dagli aggetti di pietra e le balaustre di ferro battuto, sporgevano 
sopra al sagrato di una chiesa in conci di pietra viva con un prospetto a 
frontone, adornato da due pinnacoli. Il portale s’apriva sotto un timpano 
spezzato e nella nicchia oblunga alloggiava la statua in pietra di un 
legionario romano, con la lorica ed il mantello, in adorazione davanti ad 
una Madonna col Bambino.

(…) L’assembramento intorno alla fontana non sfuggì agli sguardi delle 
donne, che a quell’ora del mattino avevano spalancato gli usci e le finestre 
delle case per il ricambio dell’aria. Se ne stavano sulle soglie, le comari, 
con le loro teste avvolte in fazzolettoni scuri dalle cocche annodate sulla 
nuca e lunghe vesti sotto gli zinali quadrettati, legati al cinto. 

Al comando del brigadiere i prigionieri (…) ripresero la marcia fra 
due ali di gente di Collebuio, che vedeva per la prima volta le fattezze del 
nemico. Non dovevano suscitare odio e ripulsa, gli austriaci, se a vederli 
malmessi qualche donna si segnava al loro passaggio e qualcun’altra 
s’asciugava una lacrima con la cocca dello zinale. Gli uomini, i pochi 
e vecchi che a quell’ora del mattino non erano nelle campagne ad 
abbacchiar olive, se ne stavano addossati agli stipiti di pietra, muti davanti 
alle porte, con le fronti corrugate ed i volti scuri, nei loro vestiti di ghinea, 
alcuni con cappellacci a cencio ed altri con berrette stazzonate, a veder 
sfilare quella processione di poveri cristi. 

(…) Poco prima della fine della discesa la colonna voltò il canto, 
imboccando una strada più stretta. Percorsala tutta, il brigadiere l’arrestò 
all’altezza d’un palazzotto. Dai sottani veniva uno strepito di voci e di 
rumori. Un odore forte e particolare, diffondendosi per la via, prendeva 
naso e gola. 

(…) Scendendo una scala di gradini di pietra, i quattro accederono 

ad un locale vasto dalle volte alte, in cui c’era andirivieni di faticatori in 
maniche di camicia, rimboccate fino al gomito, e zinali d’incerata neri a 
pettorina, dai quali uscivano gambe di calzoni unti e scarpe inzaccherate. 

Al centro del locale troneggiava una grande vasca di granito, nella 
quale ruotavano due molazze di pietra. Le macine erano mosse da un 
mulo aggiogato ad una stanga, il quale girava intorno al vascone con gli 
occhi bendati e gli zoccoli ricoperti da pezze di canapa, legati ai garretti 
con spezzoni di corda. Su uno dei lati lunghi del locale erano accantonati 
mucchi di olive verdi e vaie, cosparsi di foglie e due uomini nerboruti, 
curvi sulle olive, ne riempivano corbelli, che altri faticatori afferravano 
per i manici e con alacrità andavano a svuotare fra le macine. 

Il brigadiere alzò la mano e fece segno di fermarsi (…) ed il 
sottufficiale si allontanò verso il retro del locale. (…)

Gli austriaci, fermi nel controluce della porta, si sentirono addosso 
gli sguardi cupi dei faticatori sospettosi. Parlottavano fra loro, i frantoiani. 
Uno di quelli, nettandosi le mani col lembo della parannanza, mormorò al 
suo vicino, appuntando sui tre una guardata di sguincio:

– Sono austriaci. Li conosco. Io sono stato al fronte. –
Il riconoscimento non fece altro che aumentare la diffidenza dei 

lavoratori del trappeto.
(…) Ora, per Ernst tutto era più chiaro. Le pallette erano olive e in 

quel posto si frangevano per ricavarne olio. Ed infatti, Ernst ebbe la 
conferma di quello che aveva pensato voltando la testa dalla parte 
opposta ai mucchi, dove s’alzavano alla volta cinque presse idrauliche, 
che spremevano pile di fiscoli, dai quali colava il liquido denso e giallo 
come oro e andava a raccogliersi in orcioli di terracotta, che altri faticatori 
provvedevano di volta in volta a vuotare in panciuti ziri di creta, posti di 
fianco alle presse.

Il brigadiere tornò in compagnia di due uomini. Ernst buttò subito 
sul mucchio le olive, che ancora stringeva in mano e dalle figure di quei 
due sconosciuti capì subito che uno era il padrone e l’altro gli faceva da 
lavorante. Celestino, basso e macilento, dai capelli che iniziavano ad 
incanutirsi, un volto porcino e gli abiti lisi e stazzonati, stava un passo 
dietro le spalle di don Ottavio della Macina, dall’aria autorevole, i capelli 
brizzolati ed i baffoni pepe e sale, vestito d’un completo di velluto color 
cioccolata, la cui redingote aperta lasciava mostrare un panciotto marrone 
su una camicia chiara e dal colletto a pizzi tondi pendeva una cravatta 
scura. Una catenella d’oro, agganciata per una clip ad un’asola del 
corpetto, scendeva lungo l’abbottonatura e finiva nel taschino del gilet.

Don Ottavio batté i tacchi delle scarpe l’uno contro l’altro per 
scrostarsi la poltiglia di sansa. Tenendosi le mani nelle tasche dei 
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calzoni, il padrone si avvicinò ai tre austriaci e li scrutò da capo a piedi. 
Soppesandoli con lo sguardo, disse al brigadiere:

 – Sono messi male. – 
(…) – Prenderei questo qui. – disse don Ottavio, indicando Ernst – 

Ha spalle larghe più degli altri, mani possenti e complesso robusto. Può 
andare per questo lavoro. – 

(…) Il brigadiere, (…) rivolto ad Ernst, gli disse:
– Tu resti qui. Hai capito? –
Ernst lo guardò ma non rispose. 
– Sarà un’altra bocca da sfamare per Trento e Trieste. – ironizzò don 

Ottavio – Andiamo proprio bene. Questo qui non capisce una parola 
d’italiano. – 

Il brigadiere insistette con Ernst ed esprimendosi a parole e gesti, 
riuscì nell’intento.

– Gut! – disse Ernst, quand’ebbe compreso quello che il brigadiere 
voleva dire.

– Benedetta la Madonna! – esclamò don Ottavio. 
(…) Quello che non voleva nuova compagnia era Celestino.
– Vossignoria, – chiese il massaro a don Ottavio, con gli occhi traversi 

ad Ernst – chi è questo qui? Non è che adesso me lo mettete insieme con 
me. – 

(…) – Ma perché gli dobbiamo dare il sangue nostro, a questo qui? – 
disse Celestino, girando su se stesso e dando irriguardosamente le spalle 
al padrone. – Chi lo conosce, questo qui? Chissà quanti figli nostri ha 
ucciso. Ci mancherebbe che adesso gli dobbiamo fare anche le spese. – 

– Tu non hai figli. – sbuffò don Ottavio, tamburellandosi 
nervosamente il petto con le dita delle mani – Non hai neppure fondi e 
vuoi pagare la fondiaria. Fai il tuo, ché è quello che ti dico io di fare. (…) – 

(…) Don Ottavio, facendo oscillare di taglio la mano, indicò al 
massaro d’avviarsi immediatamente a fare quello che gli aveva ordinato. 

(…) L’austriaco si diresse ai cumuli di olive e si mise di buona lena a 
caricarsi di corbelli colmi. Mantenendo il ritmo degli altri lavoranti, Ernst 
andava a vuotarli, uno per volta, nella vasca del frantoio. 

(…) Il massaro si limitò a rendere noto ai faticatori del frantoio che 
da quel giorno lo straniero entrava a far parte delle paranze. 

In un primo momento i frantoiani, all’udire della notizia, fecero i 
musi lunghi e gli occhi torvi: non ce lo volevano proprio e d’attorno, uno 
che era un nemico e chissà quante volte aveva sparato sui loro figli e 
scannato i loro fratelli. Col passar dei giorni il loro astio si mitigò, anche 
perché i frantoiani notarono che Ernst non si faceva rincorrere dalla fatica 
e si sbracciava ancor più quando aveva da dar la sua mano vigorosa a tutti 

coloro che arrancavano in quel lavoro duro e faticoso. 
– Che fa, se è un nemico? – disse sottovoce un faticatore al suo 

vicino di paranza, il quale si ostinava a mantenere le distanze fra lui e 
quello straniero – (…)

SUOR GELMINA

(…) S’avvicinava Pasqua ed il sole picchiava. Donna Porzia, lavorando 
a maglia sotto l’albero, sentì caldo. Le venne d’impulso di tirarsi il velo, 
che le ricopriva i capelli, e scuotendo il capo, alzò il volto come volesse 
bere quei refoli di venticello che stormiva tra i rami zeppi di foglioline 
verdi del gelso.

Ciccillo levò gli occhi dal giornale. 
– Perdonatemi l’insolenza. – il capitano disse a donna Porzia, 

fissando la capigliatura a onde ramate – È la prima volta che vi vedo a 
testa nuda. Vi sta bene quest’acconciatura. – 

A donna Porzia scapparono di mano velo, maglia e ferri e il suo viso 
si fece più rosso della macchia di primule, spuntate fra una marra di sassi 
nell’aiuola di fronte alla panchina. 

Ciccillo si chinò per raccattare gli oggetti della signora ma fu lento: 
ella ci arrivò per prima.

– Signor capitano, non fate il galante. – disse la signora, con uno 
sguardo sbarazzino, raggomitolando il filo intorno al rocchetto – Son pur 
sempre una vedova, a cui non si deve mancare di rispetto. – 

Il tono delle parole fu così dolce che Ciccillo ben comprese di non 
aver ricevuto nemmeno il più mite dei rimproveri.

A rimproverare la signora, ci provò suor Gelmina. La monaca, 
standosene dietro la finestra della medicheria, aveva assistito alla scena 
del velo strappato di testa e del lavoro scappato di mano. Non aveva 
potuto ascoltare le parole ma dall’espressione dei volti del capitano e 
della signora e da certi risolini comparsi sulle loro bocche, aveva capito 
che la mala pianta stava mettendo le foglie vischiose. 

La monaca indugiava a credere che ci fossero stati già i frutti. Per 
intanto che il capitano era ricoverato presso l’ospedale, non poteva 
accadere. Di giorno c’era via vai di gente nelle corsie e durante i turni 
di notte la suora teneva sottocchio la signora. Suor Gelmina sospettava 
che per il momento i due peccassero soltanto di pensiero. Era l’inizio 
del traviamento delle anime, più o meno com’è descritta nella Genesi la 
tentazione di Eva, proclive a indulgere all’invito del serpente che sibila di 
non tener conto dei santi divieti e mangiare il frutto proibito dell’albero 
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che è in mezzo al paradiso. Il fatto era che il capitano stava per essere 
dimesso e la suora temeva che fuori dell’ospedale il terreno infertilisse a 
tal punto che dai fiori fetidi della tentazione si generasse l’infruttescenza 
velenosa del peccato. 

La mattina in cui, e per la centesima volta, aveva sentito medici ed 
infermieri sparlare sul conto della signora e dietro la porta chiusa fra la 
medicheria e l’ufficio del tenente medico gli sghignazzi non si contavano 
ed anche le volgarità, suor Gelmina fece cuore e andò a cercare donna 
Porzia. Trovatala che se ne stava in una stanza a scrivere una lettera 
sotto dettatura di un soldato ferito, suor Gelmina prese per mano donna 
Porzia e se la portò nel giardino, lontano da orecchie indiscrete e lì, 
facendola avvampare in viso per la vergogna, la religiosa andò pesante 
nel redarguirla, biasimandone il comportamento che non produceva altro 
che maldicenze. 

– Il vostro è un contegno sconveniente. – inveì suor Gelmina, 
saettando con i suoi occhi verdi la signora dalla faccia rossa – Fatela finita. 
E se non riuscite per voi, fatelo almeno per i vostri figli. – 

Donna Porzia si schermì, balbettando che la suora, essendo 
forestiera, non conosceva i collebuiesi ed i loro difetti, che le bocche 
erano fatte per parlare ma anche per sparlare, ch’ella aveva la coscienza 
a posto e stava al posto suo. E a voler sembrare ancor più convincente, 
donna Porzia finì per ingoffire portando un esempio che stava in piedi 
con la saldezza di un castello di carte.

– Ma che andate pensando, tutti quanti! – fece la signora, sgranando 
un sorriso – Il capitano Ferretti potrebbe essere mio figlio. Non 
dimenticate che ne ho uno, giusto dell’età del capitano. – 

– Quelli che qui dentro sparlano di voi e del capitano, non sono di 
Collebuio. – ribatté a muso duro suor Gelmina – Che voi abbiate un figlio 
di quell’età, è sicuro. Che il capitano non sia vostro figlio, è altrettanto 
certo e di più pericoloso. Contenetevi, signora. –

Donna Porzia si tenne i rimbrotti ma nel suo intimo non trovò la 
forza di negare che il giovane capitano le procurava un certo non so che, 
al quale ella non sapeva resistere. Di temerlo, donna Porzia lo temeva ed 
il timore era ancor più grande giacché ella non sapeva cosa fossero quelle 
emozioni che le mettevano a soqquadro cuore e cervello. Non c’era mai 
passata. Dio non volesse che fosse quello che tutti sospettavano: donna 
Porzia si sentiva salire il cuore in gola al sol porvi mente e rabbrividiva, 
cotanto fosca era la veste di quei sospetti.

Donna Porzia si fece più cauta e cercò di stare alla larga dal 
capitano. Non sempre ci riusciva, ché anch’egli la cercava e cercava la 
sua compagnia. E la signora non trovava vigore di negarsi. Per annegare i 

pensieri, che le turbinavano in testa, donna Porzia si tuffò nelle letture di 
romanzi che davano l’effetto contrario. Anna Karenina prima e Il Rosso e 
il Nero poi la mandavano in solluchero ma alimentavano le fiamme di un 
fuoco che aveva preso a crepitare nelle cavità dell’anima sua. E al sentirsi 
scottare il cuore, donna Porzia riponeva il libro e passava al giornale.

(…) I pensieri di donna Porzia ribollivano ma non c’era rabbia nel suo 
cuore. Era il rimorso a stilettarle l’anima. 

La notte precedente, durante il servizio all’ospedale, la signora aveva 
aperto l’animo suo a suor Gelmina e questi era stata costretta a farlo 
con quella. Nella penombra della medicheria, ricercando una spalla su 
cui piangere ed una mano pietosa che le corresse in aiuto, donna Porzia 
aveva fatto cadere con scarsa previdenza la sua scelta su quella figura 
consacrata, sperando nella di lei comprensione e nella sua misericordia, 
come se il rapporto fra due amanti fosse una innocente mondizia di 
cuore.

E la signora aveva parlato col cuore in mano, partendo dal giorno in 
cui il “cristo morto” era arrivato nell’ospedale di Collebuio e arrivando 
alla serata di sant’Aurelia. La sua non era stata semplice narrazione di 
fatti, come può essere un freddo articolo di cronaca. Donna Porzia ci 
aveva messo passionalità e concitazione perché la suora potesse vedervi 
al meglio il buio del dolore che accecava la sua anima in pena.

– Che cosa posso fare per rimediare? – aveva chiesto la signora con 
voce di pianto.

Suor Gelmina non aveva mosso ciglio. La suora non si era lasciata 
commuovere dalle implorazioni e dalle lacrime di donna Porzia.

– L’avevo capito. – aveva affermato, di risposta, la monaca – Quello 
che per gli altri di questo ospedale era un sospetto, e vi malignavano, 
per me era una certezza. Schermirvi, come voi facevate spacciando le 
vostre vive attenzioni nella cura del capitano Ferretti per amore materno, 
non mi sviò. La mia diagnosi era esatta perché conosco i sintomi della 
bella e terribile malattia. Vi prescrissi la terapia. Voi non vi conteneste. 
Capisco che è difficile resistere alle tentazioni del mondo ma tutto ha un 
prezzo. Voi state pagando lo scotto per l’incontinenza del desiderio. Dio 
non premia soltanto. Sa anche castigare, anche se il suo castigo, spesso, 
è un premio. È un acconto sull’accumulo di future fortune. Sta a voi 
interpretarne i segni. – 

– Io l’amo e non voglio perderlo, a costo di perdermi. – aveva 
ribattuto la signora.

Un velo di pietà aveva offuscato il verde degli occhi della suora, che 
guizzarono allorché donna Porzia era incorsa in un altro infortunio. 

– Se non fosse stato per me, – aveva detto la signora, alzando il 
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sopracciglio – a quest’ora forse, quel bell’imbusto del capitano sarebbe 
stato polvere e cenere. Io mi umiliai a chiedere a quel maledetto di don 
Pompilio, che bruciasse all’inferno! e voi sapete perché l’avevo in odio, 
che si desse da fare per salvargli la vita ed ora mi vedo ripagata dalla sua 
ingratitudine. Dovuta a che cosa? Al suo orgoglio smisurato. –

– Quando si fa del bene – la rimproverò aspramente la suora – è 
necessario dimenticarsene. È il male procurato, che deve affliggerci 
continuamente per trovare nel rimorso delle nostre colpe la forza del 
pentimento. Voi state facendo del male. E non soltanto a voi stessa. 
Dovreste pentirvi e invece, peccate d’alterigia. E nel chiedere la mia 
complicità nel giustificare la perpetuazione della dannazione dell’anima 
vostra, volete precipitare l’anima mia nelle fiamme dell’inferno. – 

– Voi parlate così – le replicò donna Porzia, asciugandosi gli occhi 
alla cocca di un fazzolettino candido – perché non sapete cosa vuol dire 
amare perdutamente un uomo. –

Quanta superbia, in quella nobildonna accasciata sulla sedia, che 
continuava a giudicare senza conoscere i fatti! 

– Siete voi a non sapere quel che dite. – si era limitata ad obiettare 
suor Gelmina, seduta su uno sgabello con la schiena appoggiata al 
muro e le mani intrecciate – Umiltà, donna Porzia. L’esistenza terrena 
abbisogna di tanta umiltà. La più misera delle creature di questa terra 
può darci lezioni di vita. Chi vi dice che io non conosca quel fuoco che, 
arroventando la carne, brucia la ragione? – 

Suor Gelmina si era alzata. Era andata al bancone delle provette, a 
far ordine fra ampolle e matracci. Quella era stata notte di confessioni. 

A vederla pura di lineamenti delicati, si arrivava senza indugio a 
ritener suor Gelmina una donna bellissima. Alta statura, grandi occhi color 
di giada, ciglia lunghe, un nasino aggraziato, labbra coralline. A trattarla, ci 
si accorgeva subito dei suoi modi gentili ed il tono sommesso di voce, che 
la suora usava sempre nei dialoghi, confermava la sua grande pazienza. A 
rimirarla, veniva proprio da dire, senza mancare di rispetto alla vocazione, 
che il Padre onnipotente aveva peccato di egoismo, sottraendola al 
mondo. Quanti uomini avrebbero bramato quel che Dio si prese!

Uno, ce n’era stato, a far sospirare d’amore ardente la giovane, prima 
che prendesse il velo. Suor Gelmina, la notte delle confessioni, aveva 
aperto il cuore suo come una porta di una stanza che un tempo era stata 
luminosa. Donna Porzia della Macina, dalla testa senza un grano di buon 
senso, vi aveva fatto capolino, giusto il tempo di veder accennata una 
storia struggente. 

Dietro una finestra romana d’uno dei nuovi palazzi del Castro 
Pretorio un romantico, dalla folta capigliatura color del grano ed un 

viso che lo faceva somigliare ad uno di quegli angeli di Lorenzo Sabatini, 
componeva versi. Maria Teresa Severi, l’ultima figlia di un’antica famiglia 
della caput mundi, faceva gli esercizi di violino nella sua camera di un 
fabbricato dirimpetto e dalla sua finestra il poeta la vedeva sfregare 
l’archetto sulle corde. Le bianche mani di Maria Teresa facevano 
tumultuare il cuore del poeta e la Musa lo ispirava. Le rime, cantando la 
trepidazione per gli occhi grandi e le ciglia lunghe, chiesero di stringere 
le mani bianche e baciare le labbra di corallo. Il violino rispose, col pianto 
delle sue note melanconiche. Rime e note s’incontrarono all’ippodromo 
e sotto l’ombrello lussureggiante di un pino marittimo fremiti ed ansiti 
suggellarono l’amore. Musica e poesia si giurarono fedeltà eterna. Fu il 
sogno, svanito sotto un ciuffo di palme. 

Il romantico dal volto angelico lesse quel che ne avevano scritto gli 
esploratori, di mari di sabbia e navi del deserto, di isole di eucalipti e oasi 
di palmizi oltre la distesa di acque di turchese, che spumeggiano fra i 
frastagli delle coste della Trinacria e le profonde insenature della Sirte. La 
sua anima fu ammaliata dal mito avventuroso della nuda bellezza delle 
dune, dei loro colori, della loro luce. Il poeta subì il fascino delle razze 
berbere e smaniò di galoppare in groppa ad una delle loro cavalcature 
nel turbine del ghibli che vela il sole ardente e arrossa d’un pulviscolo 
finissimo l’aria. Bramò di percorrere le carovaniere fra misteriosi 
marabutti e selvaggi palmeti, di andare lietamente incontro all’abbaglio di 
fatamorgana ed abbacinarsi gli occhi della luce di un miraggio di un lago 
in cui si specchiano evanescenti abetaie che sorgono come in sogno dalle 
pietre arse degli uidian, profondi come solchi rugosi sul volto siccitoso 
del deserto. S’invaghì del sogno del brillio di miriadi di lucentissime stelle 
nel cielo turchino sopra l’aridità dei deserti nelle fredde notti africane. 
Il bardo patì il mal d’Africa. Squillarono trombe di guerra. Il romantico 
poeta corse ad offrirsi e attraversò il mare di turchese. Sbarcò sulla bianca 
sabbia di Tripoli, sotto il sole torrido. Nell’oasi di palme dalle chiome 
verde bottiglia fra le dune spazzate dal ghibli, il turco mirò alla coccarda 
sul casco coloniale e fece fuoco. Il casco volò, nudando la gialla chioma 
del bardo screziata di rosso, come una macchia di papaveri in un campo 
di grano. Il cantore degli occhi grandi e le ciglia lunghe compose la chiusa 
del suo epico poemetto. Lo scrisse col suo sangue fra i palmizi e la sabbia 
del deserto. Il ghibli ne portò i versi oltre il mare di turchese, sin nella 
stanza dove al posto del violino furono gli occhi di giada a piangere.

– Mi dissero che era caduto a Zanzur32, un dì di settembre di sei anni 

32 – Villaggio della Libia intorno a Tripoli, sede di una battaglia della guerra italo-turca 
(1911-1912)
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fa. – sussurrò suor Gelmina, lasciando perdere le provette che cadevano, 
scosse dal tremore delle sue mani. 

La suora si voltò. Donna Porzia provò pietà per i piangenti occhi color 
delle palme nel deserto e le tremule labbra coralline come un fiore di 
papavero. 

– Perdonatemi. – implorò donna Porzia, maledicendo in cuor suo la 
sua sicumera, che l’aveva spinta ad esser sconsiderata.

Suor Gelmina non infierì. Concluse dicendo, con voce tremante, che 
Maria Teresa Severi seppellì le passioni e gli ardori del mondo terreno 
sotto il velo delle figlie di Maria Santissima dell’Orto. Guglielmo, il poeta, 
le lasciò un languido ricordo ed il nome. 

– Non scelsi a caso il nome di religione. – mormorò la monaca – Sua 
madre lo chiamava Gelmino. – 

DONNA PORZIA

(…) “C’è gente – considerava donna Porzia, pensando a rive, spiagge 
e scogliere – che vive anche al di sopra delle proprie possibilità. Ma vive. 
Io, per dir d’essere vissuta, ho soltanto respirato, e non sempre aria 
buona. Che destino!” 

Alla signora venivano gli occhi tristi a rimuginare sull’illusione 
nutrita che, liberata dal legame che la teneva avvinta ad uomo incapace 
di sorridere, il fato avesse sciolto le vele e gli ormeggi e il bastimento 
fosse scivolato in mare aperto. Alla signora era sembrato che l’andar 
gradevolmente alla deriva la facesse rinascere a nuova vita. Aveva avuto la 
sensazione di far un viaggio di ritorno, a quella che era stata la sua natura, 
verso quelle che erano state le sue inclinazioni. Quel che non aveva potuto 
fare nel passato, l’avrebbe dovuto fare nel futuro. Era tornata l’allegria, 
pur fra mille difficoltà e maldicenze e togliendosi una veste che le era stata 
sempre stretta, donna Porzia aveva ripreso in mano il timone della nave 
della sua vita. Viaggiava cullandosi al vento di brezza quand’ecco apparirle 
davanti un altr’uomo, che le stava scompigliando l’esistenza appena 
ravviata e le toglieva il sonno, in un’età in cui la consapevolezza della vita 
doveva essersi rassegnata ad indirizzare le passioni al dormitorio dei sensi.

Donna Porzia si sentiva come un prigioniero, a cui dopo qualche 
decennio di pena è stata aperta improvvisamente la porta dell’ergastolo 
e uscitone, in un mondo che non conosceva al momento dell’ingresso 
nel reclusorio, si sente sperduto. Da una parte prova la felicità per la 
riacquistata libertà; dall’altra avverte il timore di penetrare in una terra 
sconosciuta. Tremano le sue certezze; fremono i suoi dubbi. L’ergastolano 

aveva sentito parlare del nuovo mondo, o meglio dire ne aveva letto, 
ma non aveva riscontri diretti di una simile realtà. Donna Porzia, per 
comprenderne appieno il significato, fece appello a tutte le sue forze e 
non poté non riferirsi a quanto aveva appreso dalle letture ultime. Era 
l’unico campionario a sua disposizione, la sola pietra di paragone che 
la signora possedeva per verificare se quello che stava succedendo a lei 
corrispondeva a quello di cui aveva letto.

Uno di quei giorni in cui s’accasciò su un divano del salone, stanca di 
star celata dietro i complici tendaggi della finestra a scandagliare i crocchi 
della piazza nella vana speranza di vedere il capitano, donna Porzia 
si lasciò andare a far la comparazione fra i rivolgimenti d’anima delle 
eroine dei romanzi ed i suoi sconvolgimenti e trovò che combaciavano. 
Ne fu atterrita. Se s’era adattata a star attraccata ad una bitta sul molo 
del porto della sua vita, ché così volevano le convenienze e la morale, 
ora donna Porzia temeva d’essere finita a navigare controvento e aveva 
terrore di andare a schiantarsi sugli scogli delle condanne della morale e 
delle convenzioni. 

La bonaccia prima e la brezza dopo erano state spazzate da un vento 
impetuoso di prora, che mozza il respiro e rallenta la corsa e le vele 
sbattono e schioccano e rischiano di lacerarsi sui pennoni. Donna Porzia 
aveva dissuaso Teresina dal dar ascolto alle voci. Aveva minimizzato la 
gravità della situazione esaltando la propria coscienza, unico giudice 
imparziale delle proprie azioni. Adesso s’accorgeva che le sue erano 
state soltanto smargiassate, figlie dell’euforia del momento. Dissipate 
le illusioni, era in preda al panico per quello che sentiva come amore e 
temeva il giudizio degli altri. 

“È terribile. – si struggeva donna Porzia, constatando che tutti i 
sintomi del suo male portavano ad un’unica e incontrovertibile diagnosi 
– Ma come può essere stato? Innamorarmi, alla mia età? D’un uomo che 
potrebbe essere mio figlio? Con i figli che ho, della sua età? Che diranno 
di me? E che giudizio avranno di me i figli miei?”

Per non finire fra i vortici di quel sentimento che la teneva in bilico 
fra la tema ed il desiderio, s’aggrappava al fragile sartiame della morale e 
delle convenienze. La paura della libertà di un cuore che era sempre stato 
prigioniero la sospingeva addirittura a rimpiangere il sicuro della cella, 
dove la pace non era turbata neanche dallo strillo di un gabbiano. Donna 
Porzia si dibatteva come un fringuello invischiato sul panione. Aveva 
ripreso a recitare il padrenostro e alla fine ripeteva tre, quattro volte “et 
ne nos inducas in tentationem ; sed libera nos a malo”. 

La signora le tentava tutte per convincersi che non doveva, non 
poteva e non voleva precipitare fra i flutti della tempesta che l’avvolgeva. 
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Subito dopo, il dovere, il potere ed il volere mettevano le ali ai piedi e 
correndo attraverso l’uscio spalancato della cella, sciamavano vocianti 
per le vie dell’anima, facendosi allegramente abbacinare gli occhi torpidi 
della penombra dell’ergastolo dai barbagli della luce della libertà. 

(…) Il fuoco che le bruciava in petto, anziché soffocare, avvivò. Senza 
lasciar trapelare nulla, a lungo la signora si tenne dentro il groppo di 
contrastanti sentimenti. Se si acquietava nel momento in cui da dietro 
le cortine delle finestre riusciva a rubare con occhi ingordi l’immagine 
del capitano che bighellonava per la piazza, all’accostare delle tende 
riprendeva ad infiammarsi morbosamente di passione.

LEDA

(…) Un’altra di quelle sere, in cui i rametti del geranio rimasero a 
stormire ai refoli del vento di levante, la signora confidò a Ciccillo le sue 
ansie del tempo dell’infanzia. 

– Ero una bambina orfana e taciturna, affidata alle cure amorevoli 
di una balia. – disse donna Porzia, standosene con la testa poggiata sul 
petto villoso dell’amante e giocherellando con un dito fra la folta peluria 
– Persi mio padre che avevo nove anni e mia madre non mi coprì di 
attenzioni. Aveva altro a cui dedicarsi. Avessi avuto dei fratelli, non avrei 
avuto l’impressione che mi faceva la mia casa. Mi sembrava un porto 
di mare. Anzi, una caserma dei carabinieri, con i militi che andavano e 
venivano per far rapporto ad un tenente, che sotto gli occhi di tutti vi 
soggiornava come fosse il suo alloggio. –

La signora continuò a raccontare che la tristezza della sua fanciullezza 
si trasformò in tormento al sopraggiungere della pubertà, nel momento in 
cui la vita taglia i ponti con l’innocenza e scopre la malizia. È un momento 
delicato. I sogni dell’infanzia svaniscono e s’alza il velo sulle favole. 

– (…) Scoprii d’aver una madre discinta, che impazzava fra conoscenti 
e sconosciuti, dopo aver conosciuto e frequentato per anni il tenente dei 
carabinieri. –

Tacque per poco, prima di riprendere a dire:
– Pensai che qualsiasi ambiente, diverso da quello della mia casa 

avita, sarebbe stato migliore dello squallore in cui vivevo. Fossi vissuta 
in un’altra realtà, non avrei mai accondisceso a sposare mio zio. Mia 
madre non trovò da ridire su quella oscena proposta di matrimonio. 
Donna Maddalena della Macina non dirazzò dalla schiatta. Prima che 
rimbambisse, fu donna senza valori, abituata, al pari di tutti di quella 
casata, a dare importanza soltanto alla venalità del patrimonio. Nella mia 

famiglia si sposano gli averi. E siccome fra i della Macina, al pari di tutte 
le famiglie patrizie, gioca l’interesse ma anche l’ambizione, gli uomini di 
famiglia si sposano in tarda età ma pretendono di cogliere fiori freschi 
di giardino. Mio nonno aveva trent’anni più di mia nonna. Mio marito, 
giusto venti più di me, più o meno come fu per mia madre, che aveva 
diciott’anni quando convolò a nozze con mio padre, uomo onusto d’anni 
e di proprietà. –

Restò in silenzio per un attimo e si sentì che si schiariva la voce rotta 
dalla commozione.

– Ci fosse stato mio padre… – ricominciò la signora – Con tutti i difetti 
che aveva, don Contento avrebbe imposto il veto al mio matrimonio. 
Invece… Io ero un albero fragile, piantato in mezzo ad una strada, in balia 
di tutti i venti. Ero di tutti e di nessuno. Mi prese il primo che il destino 
volle. – 

– Sarà triste una fanciullezza senza fratelli. – la interruppe Ciccillo – I 
fratelli sono i primi compagni della vita. Con loro si litiga e si gioca ma 
quel che la loro presenza più dà è la consapevolezza di non essere soli al 
mondo. Ne so bene io, che, ormai, tocco con mano la solitudine. Perché, 
il giorno in cui mia madre non ci sarà più, io resterò solo. – 

– Ad onor del vero io non ero sola. – riprese a dire donna Porzia 
sospirando – Avevo una sorella. Una sorellastra per la precisione, il frutto 
di uno dei tanti amori fugaci di mia madre. – 

La signora contò la storia di un musicista, il quale impartiva lezioni di 
clavicembalo alla figlia della famiglia Tria, che abitava di fianco al palazzo 
Arboreta. Donna Maddalena gli fece gli occhi dolci. Il pianista s’infatuò. 
Donna Maddalena si sbarazzò subito di lui. Più tardi, dopo un lungo 
periodo di soggiorno nel palazzotto di via Meravigli a Milano, donna 
Maddalena, ospite dei silenziosi, conniventi e consanguinei Checchi 
Arboreta, i quali, come sappiamo, abitavano da anni nella città meneghina, 
si liberò del frutto dell’infatuazione. Lo fece per ripicca, subito dopo che 
l’ostetrico le aveva comunicato che, nonostante la sua scienza e ad onta 
della sua coscienza, era dovuto intervenire chirurgicamente per fermare 
una metrorragia grave. La resezione praticata avrebbe inibito per sempre le 
attitudini a procreare. La puerpera, anziché ringraziare il Signore per averle 
fornito definitivamente la possibilità di poter nascondere agevolmente i 
suoi peccati, si sentì come menomata e addossò la colpa a quel fiore da 
poco sbocciato alla vita, che, appena colto dalla mala pianta, fu adagiato in 
un cesto di vimini. Nel silenzio ovattato della nebbia di Milano l’immobilità 
di pietra delle statue nel cortile del palazzotto dei Checchi Arboreta fu 
testimone di una congiura, che solo una mente perversa come quella di 
donna Maddalena poteva ordire a tutela della sua falsa rispettabilità 
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e a danno di un innocente, il quale, vagendo nel cesto come volesse 
annunziare il suo felice avvento al mondo, era ripagato subito di ostilità. Il 
braccio complice di una mammana fu l’esecutore del complotto. 

Il cesto fu caricato con la proverbiale fretta dei meneghini su una 
carrozza dai finestrini chiusi e dalle tendine tirate, che partì di gran corsa 
e andò a fermarsi nel cuore della verde Brianza, davanti al cancello di una 
badia delle suore sacramentine. Una mano non tanto ignota depose il 
canestro e tirò la corda della campana. La carrozza ripartì di gran lena, 
com’era arrivata. Gli occhi dubbiosi di una monaca fecero in tempo a 
vedere la vettura che andava perdendosi nella nebbia. Fra le robinie 
risuonava lo scalpiccio degli zoccoli che correvano. Al levarsi dal fondo del 
cesto di un altro vagito, disperato stavolta, come fosse il grido di dolore 
di quell’anima di Dio, venuta alla luce fosca del mondo, la monaca, con 
mani tremanti, afferrò il manico intrecciato e scoprì il cesto. I suoi occhi 
si velarono di lacrime e la commozione frenò anche un grido di stupore. 
La suora corse, ad annunciare alle consorelle che il Signore aveva bussato 
alla porta della badia ed aveva lasciato in dono un bambino, in una cesta 
di vimini come Mosé, che vagiva come Mosé alla presenza della figlia del 
Faraone. Che si trattasse di una bambina, le suore del Santo Sacramento 
lo scoprirono dopo.

Passarono gli anni e sul letto di morte la mammana volle mondarsi 
dello scrupolo. Al confessore parlò del perfido piano, dell’ignaro pianista 
e della di lui innocente figlia. Il confessore fece le sue ricerche con la nota 
instancabilità dei meneghini e trovò l’artista. Aveva famiglia, il pianista ma 
non fece velo all’onore suo. Lasciò il sole del sud e salì nelle nebbie del 
nord. Cercò il frutto delle sue infatuazioni giovanili e lo rintracciò in un 
collegio del Bergamasco. Mantenne la signorinetta nella vita e negli studi. 

Dio, il quale mette e toglie, aveva dato all’esposta una voce di 
usignolo. Gli studi la fecero ancor più melodiosa. I gorgheggi attiravano 
le folle e nei teatri si riempivano loggioni, palchi e platee. Un futuro 
radioso sembrava avvolgere il destino dell’usignolo, che ben presto volò 
nel bel mondo sulle ali del successo. Un duca, nobile di censo e vile di 
patrimonio, dedito all’oppio ed al gioco d’azzardo, gli tarpò le ali. 

– La figlia del pianista arrivò a Collebuio. – continuò a dire donna 
Porzia, con voce velata – Rimasta sola, ché il padre era passato a miglior 
vita e nella di lui famiglia non trovò familiarità, s’illuse di trovar ricetto in 
quello che credeva il suo vecchio nido. Mia madre non volle vederla e gli 
altri di casa fecero come lei non esistesse. Povera Leda! – 

Ciccillo sobbalzò udendo un nome conosciuto.
– Chi è Leda? – chiese apprensivo.
La signora alzò gli occhi al viso del capitano e rispose:

– Leda era la mia sorellastra. Aveva sette anni meno di me. – 
– Era? Aveva? – fece Ciccillo, sottolineando “era” ed “aveva” – È 

morta? –
– No so se è viva o se è morta. – disse donna Porzia, sospirando – 

Venne una volta a Collebuio e bussò al portone del palazzo di mia madre. 
Donna Maddalena le sbatté la porta in faccia. Chiese in giro di me e 
arrivò di soppiatto a casa mia. Mi raccontò la storia della sua vita, dal 
palazzotto in via Meravigli a Milano al basso umido e freddo di Napoli, 
in cui si era ridotta a causa di quel debosciato di un duca. Gli stenti le 
avevano incrinato irrimediabilmente le corde vocali. Leda non poteva più 
cantare e quindi, sostenersi. Mi chiese aiuto con la sua voce arrochita. 
Era disperata, povera Leda. M’implorò di prenderla con me. Si offrì di 
farmi da serva. Non potevo. I della Macina non l’avrebbero permesso. 
Dovetti rifiutare. Volli darle dei soldi ed un ricordino. Tenne il ninnolo, un 
orologio di famiglia, e respinse il danaro, con tanta dignità, di quella che 
alberga negli animi veramente nobili. Uscì, con gli occhi tristi ed il capo 
chino. Mio marito mi riferì più tardi che Leda era entrata nella strada del 
vizio. Fu lui a brigare col prefetto per farla allontanare dalle bande nostre. 
Non l’ho più rivista e non s’è fatta più sentire. –

Ciccillo le chiese di descrivere Leda. Donna Porzia lo fece. Un 
silenzio meditabondo calò fra i due amanti. Il capitano, in quegli attimi, 
rivisse un pezzo del suo passato. Rivide Leda, matura, alta, rossiccia e 
prosperosa, nella vestaglia di seta celeste, che scendeva le scale del 
casotto di Palmanova con un portamento altero. Rammentò i suoi occhi 
grandi, d’un verdeazzurro screziato, il suo profumo muschiato, la camera 
in penombra, dove tutto era dorato. Ricordò la voce calda ed emozionata 
di lei nel discorrere di Vincenzo Bellini e di Umberto Giordano, di Giovanni 
Paisiello e di Niccolò Piccinni e l’accenno alle arie delle loro opere. La voce 
arrochita di lei, egli l’aveva addebitata alle sigarette fumate. Ciccillo riandò 
agli attimi in cui Leda caricò la molla del fonografo e le note dell’Adieu di 
Chopin si diffusero soavi nella penombra della stanza. Richiamò alla mente 
il quesito ch’egli si era posto nella stanza dorata, la ragione d’un destino 
che aveva esiliato quella donna fra le quattro mura d’un palazzotto di 
stile veneziano a vendere il suo corpo ai disperati della guerra. Il capitano 
trascurò l’immagine del roskopf. Non avrebbe mai immaginato, lui, quello 
che in seguito avrebbe provocato l’orologio. Quello che al momento 
sapeva era che il racconto di donna Porzia aveva soddisfatto tutte le sue 
curiosità, destate nella casa di piacere di Palmanova. 

“Non stavo impazzendo – pensò fra sé il capitano – il giorno in cui 
vidi donna Porzia guidare il carrozzino, nella divisa bianca con il mantello 
azzurro e la testa senza velo e per un attimo, nella luce dei miei occhi, 
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il suo volto si sovrappose a quello di Leda, fino a coinciderne nei tratti. 
Non mi dava di volta il cervello la sera in cui nell’ospedale di Collebuio 
vuotai il sacco sulla guerra e sui prigionieri e donna Porzia pianse sul mio 
petto. Ricordo ancora, di quella sera, l’impulso che ebbi di abbracciarla 
e il desiderio fu pari a quello che nutrii nel casino di Palmanova, appena 
vidi Leda. Mio Dio! Due sorelle. E la somiglianza c’è. Ed è notevole.” 

Il capitano sentì nell’anima come uno scrupolo: il destino bizzarro 
aveva voluto che egli fosse l’amante di due sorelle. Fra quelle trepidazioni 
a Ciccillo sovvenne quello che da qualche parte aveva letto: ciò che 
si fa per amore lo si fa sempre al di là del bene e del male. E quella 
reminiscenza fu come un unguento cosparso su una ferita. 

(…) In quel momento la signora credette d’averlo rattristato e per 
consolarlo, riprese a baciarlo dolcemente e a stringerlo a sé. Ed egli 
seppe ripagarla degli stessi amorosi sensi finché il canto di un gallo non 
annunciò l’imminenza dell’alba.

– Alzati e vattene. Non è più ora di stare in compagnia di una madre 
di famiglia. – gli disse scherzosamente donna Porzia.

Il capitano si alzò, si vestì, fece la solita strada e rincasò.

L’INFIORATA

(…) Ciuunf! s’ode, e il razzo sale, disegnando una traccia luminosa 
nell’aria. La folla leva gli occhi al cielo. Il lampo s’effonde, il truono 
rimbomba. Una nuvoletta di fumo denso galleggia nell’azzurro limpido. 
La brezza mattutina la sfiocca in cento bioccoli bianchi e li disperde per 
l’immensità della volta celeste. Le campane suonano a festa. La statua 
della Madonna del Bosco, sorretta dalle braccia di nubili e maritate di 
Collebuio, esce dalla chiesa del Divino Amore. La banda municipale 
attacca Mira il tuo popolo. I cavalli nitriscono. Le donne cantano:

Mira il tuo popolo, o bella Signora.
Anch’io festevole corro ai tuoi piè,
O Santa Vergine, prega per me.
Il pietosissimo tuo dolce cuore,
porto e rifugio è al peccatore,
tesori e grazie racchiude in se.
O Santa Vergine prega per me.
In questa misera valle infelice,
questo bel titolo conviene a Te.
O Santa Vergine prega per me.

Sul sagrato i fedeli s’inginocchiano, volgono sguardi pietosi alla sacra 
immagine, si segnano. Mille occhi brillano di speranza. Qualche lacrima di 
commozione riga volti sudati e segnati dalle fatiche e dalle angosce. 

Tanto avviene al mattino presto, intorno alle otto, nel giorno 
della sagra dell’Infiorata. Festa antica, l’Infiorata, una delle tante che 
allietano la popolazione di Collebuio, paese in cui, se si eccettua il mese 
di novembre, dedicato al culto dei morti e accompagnato da un senso 
di mestizia, tamburi che battono ed un piffero che zufola fanno allegria 
una volta a settimana, da Capodanno a San Silvestro. Pressoché ogni 
domenica, c’è un santo che va in processione.

L’Infiorata, a differenza delle altre, è una solennità religiosa dal 
fascino particolare, per quello che rappresenta, per il tempo in cui si 
svolge. Festa estiva che cade alla seconda domenica di luglio, la sagra si 
celebra dopo la mietitura, alla fine della trebbiatura. Spighe e mannelli 
portano abbondanza. Ne godono i proprietari, vedendo alzarsi alle volte 
dei magazzini dei loro palazzi le pile di sacchi di grano, di orzo e di avena. 
Se ne sentono toccati i tamarri, i quali, andando a spigolare, racimolano 
una buona misura di grano, che esigua per quanto sia, è pur sempre, 
sfarinata al mulino di don Grazio, provvista di pane. 

Per tanta grazia di Dio un popolo esprime gratitudine alla Madonna, 
venerata in un tempietto che s’innalza in un querceto sulle balze della 
Murgia, a sei miglia dal centro abitato di Collebuio. 

La venerazione delle donne del paese per la Madonna del Bosco é 
particolare. Se le altre Madonne, da quella del Carmine a quella dei Sette 
Dolori, sono di tutti, tant’è, ad esempio, che i loro simulacri sono portati 
in processione dagli uomini e seguiti dalle donne, quella del Bosco è tutta 
di quest’ultime. 

Le donne cominciano mesi prima a lavorare per allestire la sagra. 
Impegnandosi in notti e giorni di lavoro, tagliano risme e risme di carta 
velina colorata. Ne sforbiciano dei tondi, che, ripiegati e pieghettati 
con mano abile, si trasformano in corolle di fiori. I fiori di carta, legati 
con sottilissimo filo di ferro a zeppe di canna, finiscono insertati su 
appositi pannelli di paglia intrecciata, che, incastrati gli uni con gli altri, 
si compongono in mosaici floreali e formano soggetti di motivo religioso. 
Dà gioia e mette allegria veder lo spettacolo fatto di composizioni 
di fiori di carta. Grandi ostensori, di due o tre metri di altezza, oppure 
rappresentazioni della Santa Trinità o chessò, cori di angeli intorno alla 
Madonna, troneggiano montati sui traini, per l’occasione riverniciati a 
colori vivaci e trasformati in carri votivi, che rappresentano un’unicità 
nelle tradizioni della conca della Murgia e una profonda devozione alla 
Beata Vergine di determinate famiglie collebuiesi, che si tramandano di 
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padre in figlio, come costumanza di famiglia, l’addobbo dei carri.
Nove giorni prima della festa, le donne di Collebuio vanno in 

pellegrinaggio, a piedi, dal paese al bosco. Partono di buonora e arrivano 
col fresco, all’ora in cui le cicale ancora dormono. Don Luca le raggiunge 
con comodo (a quante critiche si espone l’arciprete, che preferisce coprire 
le sei miglia di distanza a bordo di un calesse guidato dal sacrestano. La 
più distruttiva? Le beghine mormorano che, se don Luca si lamenta di 
non aver buone gambe per andar dalla Madonna, sa farsi venir garretti 
da puledro se si tratta di dover correre dietro la perpetua) e celebra 
messa nel tempietto. Dopo la santa benedizione, le donne si scelgono di 
ugual statura e organizzate in “colonne” di quattro portatrici, si caricano 
in spalla il fercolo con la sacra immagine e in processione, sotto i raggi 
d’un sole bollente s’incamminano per una strada tortuosa e bianca, che, 
serpeggiando fra siepi di fichidindia e macchie di querce, oliveti secolari e 
giovani mandorleti, scende al paese.

Madide di sudore, impolverate dalla testa ai piedi, cantano le 
donne e pregano mentre in testa alla Madonna dalla capigliatura nera a 
boccoli, gli occhi corvini e le labbra scarlatte, dondola una corona d’oro 
tempestata di pietre preziose, degli stessi colori della campagna che si 
distende intorno, verde delle chiome di noci e carrubi, glauca delle fronde 
degli ulivi, grigia dei loro tronchi, rossiccia dei rami dei mandorli, gialla di 
stoppie. Un’orchestra di rondini, passeri ed usignoli ed un coro di cicale 
accompagnano la Vergine, candida nella Sua veste ricamata a fili d’oro, 
dalle spalle coperte da un manto celeste, costellato di stelline fulve. 
Come la più amorevole delle madri, Maria sorregge in braccio un paffuto 
Bambinello in abiti regali, dal capo incoronato sui riccioli color del grano 
maturo ed il viso roseo, il braccio teso ed una mano benedicente. 

Le collebuiesi portano nella chiesa del Divino Amore la statua della 
“loro” Madonna. La espongono all’adorazione sull’altare maggiore, 
rischiarato da fiammelle tremule di cento candele e adornato di fiori 
freschi, a mazzi e a serti. La Madonna del Bosco lascia quel luogo al 
mattino della sagra, dopo essere stata vegliata giorno e notte dalle donne 
vecchie e giovani, le quali, non risparmiando rosari e litanie, domandano 
grazie per sé e i propri cari e, specie le giovani, perdóno per i loro 
peccati. Anche gli uomini vanno a prostrarsi. Alla chetichella, s’infilano 
nelle postierle della chiesa e corrono a buttarsi ai piedi della Vergine. 
Rivolgendole gli occhi, supplicano sollievo per le sofferenze quotidiane e 
fertilità per le campagne che danno da vivere.

Don Luca, per il tempo in cui bazzica in chiesa, scruta in viso maschi 
e femmine per indovinarne le intenzioni. Nel circolo delle Forze Civili, 
sparla, poi, di tutti quelli che prendono la chiesa come una mesticheria 

e la Madonna per la bottegaia, alla quale se ne può chiedere di tutti i 
colori. 

Nel giorno di vigilia la vita freme fuori e dentro il paese. Di buon 
mattino, col sole che è ancora uno spicchio rosso all’orizzonte, i 
collebuiesi salgono alla contrada di cedui e coltivi intorno al tempietto. 
I tamarri si sistemano nel bosco. Tagliando arbusti e suffrutici, ricavano 
radure. Vi piantano pali di sostegno e stendono rami di riparo. Fanno 
rifugi, nei quali i familiari soggiorneranno nel giorno di festa. 

I piccoli proprietari raggiungono a bordo dei loro traini il grande 
prato, che in mezzo alla querceta circonda il tempietto. Si fermano in 
proda alla viottola che corre fra querce centenarie, smontano e dopo 
aver staccato muli e cavalli, lasciati a pascolare nei dintorni, acculano i 
traini. Sulle stanghe al cielo distendono ampi teli di canapa, gli stessi 
che si usa spiegare ai piedi degli alberi per la raccolta delle olive, prima 
dell’abbacchiatura. Sorge un grande attendamento, che durante la 
sagra ospiterà numerose famiglie. Tamarri e piccoli proprietari lasciano 
qualcuno di famiglia a guardia delle trabacche e tornano in paese. 
L’indomani, risaliranno al seguito della Madonna.

Le famiglie bennate hanno altre usanze, rivenienti dal tipo agiato 
della loro vita. Sono in molte a cogliere l’occasione dell’Infiorata per 
iniziare un periodo di villeggiatura in campagna, che si conclude alla 
fine della raccolta delle mandorle. Nel giorno della sagra i galantuomini 
aspettano che la processione passi davanti ai loro palazzi di paese per 
partire alla spicciolata per il bosco, con carrozzini e calessi. Qualche 
giorno prima, inviano nelle loro tenute che attorniano il querceto la 
servitù, con l’incarico di preparare stanze e stalle, che accoglieranno 
persone e animali. Sulle aie delle masserie e sui cortili esterni dei villini, i 
cocchieri scaricano paglia e avena, ceste di provviste e botticelle di vino, 
bauli e valigie. Mentre gli stallieri s’occupano di mangiatoie e lettiere, le 
serve pensano alle case. Trasportano le provviste nelle cucine e i bagagli 
negli alzati, riaprono finestre e finestroni e arieggiano le camere, lavano 
pavimenti e stoviglie, sprimacciano materassi e cuscini, spolverano mobili 
e suppellettili. All’arrivo, i padroni trovano che le case di campagna 
brillano. 

In paese, alla vigilia della sagra, i carrettieri dei carri devozionali 
ingrassano le bardature dei cavalli e ne lucidano le borchie, le fibbie 
e i ganci con polvere di tufo e succo di limone. I collari sono ornati di 
pennacchi di piume colorate e tirelle, sottopancia, dossieri e posolini, 
di sonagliere dai bubboli squillanti. In punta ai cordoni delle fruste si 
aggiungono sverzini a intreccio colorato.

Il giorno della sagra, la sveglia suona prima che il gallo canti. Sui 
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manti delle bestie che tireranno i carri votivi si passa brusca e striglia 
finché non luccicano. S’intrecciano code e criniere dei quadrupedi, 
guarnendole di fiocchi rossi e nastri blu, i colori che rappresentano il 
paese. 

Albeggia quando, in serpa ai traini infiorati, i carrettieri raggiungono 
il luogo di raduno, nei pressi del beneficio del Santo Sacramento, oltre il 
Ponte dell’Arengo. Fieri nelle camicie immacolate con i colletti a punta, da 
cui pendono cravatte a fiocco rosso, siedono spavaldi a cassetta, facendo 
sfoggio dei calzettoni bianchi che fuoriescono dagli scarpini neri e delle 
fusciacche a tinte sgargianti, che avvolgono i cinti dei loro attillati calzoni 
scuri alla cavallerizza. Affinché i vestimenti si notino, salgono e scendono 
dai carri, fingono d’ispezionare raggi e mozzi, di controllare tirelle e 
collari. Indugiano, insomma e si pavoneggiano. All’ordine di un deputato 
del comitato della festa, i tiri a due, a quattro, a sei prendono le mosse. 
Un vociare lieto di parenti e amici accompagna il procedere dei carri. I 
carrettieri, con colpi studiati di redini, facendo schioccare pomposamente 
gli staffili dagli sverzini variopinti, fanno scalpitare i cavalli. Il rumore degli 
zoccoli nereggiati di grasso e dai ferri brillanti risuona sul selciato delle 
strade principali del paese e si tacita sul sagrato della chiesa. 

I carrettieri parcheggiano i carri e scendono di serpa. In fila, a capo 
scoperto, stringendo in una mano la berretta rossa alla Masaniello 
dalle nappe azzurre, varcano il portale e percorrono la navata. Ai piedi 
dell’altare s’inginocchiano e prostrati, assistono alla messa. Si rizzano 
per andar a prendere l’ostia dalle mani del sacerdote e ritornano a 
prosternarsi. Rimangono genuflessi finché non risuona l’ite, missa est.

All’uscir di chiesa della statua della Madonna, i carrettieri sanno 
come fare per far nitrire i cavalli. Questi, all’apparire della sacra 
immagine, devono assumere un’aria di gratitudine. Sfiorati dagli sverzini 
delle fruste, solleticati dai morsi abilmente tirati dalle redini, riempiono 
l’aria di nitriti e abbassando le teste, danno l’impressione che ringrazino 
la Vergine del Bosco per tutta la paglia e l’avena che dona. 

Al suono di tutte le campane delle chiese, preceduta dalle 
confraternite e dal capitolo e seguita dal sindaco, dai fedeli e dai carri 
devozionali, la processione s’avvia per le strade del paese fra due ali di 
folla orante. Un traino agghindato di pennacchi, carico di sacchi colmi di 
panelle, che a fine festa, in segno della munificenza della Madonna del 
Bosco, saranno distribuite sul prato davanti al tempietto, chiude il corteo. 

Il tragitto della processione è quello antico di secoli. La Madonna, 
attraversata la Porta del Castello, passa per la Via Lunga e sale per la Via 
Nuova. La percorre tutta e lambendo il quartiere degli americani, di tanto 
in tanto è fermata dai devoti, che Le appuntano sulla veste banconote 

da una e da due lire. Al passaggio della processione i balconi dei palazzi, 
ornati di coperte variopinte, brulicano di signore e galantuomini, fanciulle 
e bambini. Dall’alto, le nobildonne spargono a piene mani sulla statua 
della Madonna manciate di petali di fiori freschi. La strada si ricopre di un 
manto odoroso, multicolore come un tappeto persiano. 

Raggiunta la periferia del paese, dopo aver attraversato il passo a 
raso della ferrovia, le portatrici voltano la Vergine. Il Suo sguardo pietoso 
si rivolge alle case dai tetti a terrazza che si stendono ai Suoi piedi. È il 
saluto che Ella rivolge al Suo paese, prima di tornare nel tempietto sulla 
Murgia. 

È passato mezzogiorno quando la Madonna arriva sulla spianata del 
bosco, accolta dagli evviva dei tamarri, dagli applausi dei proprietari e 
dalla gioia contenuta dei signori. Sotto un grande baldacchino di broccato 
rosso, decorato di cordoni e di frange dorati, le portatrici posano la statua 
su un altare addobbato di lini bianchi. Resta in quel sito e per tutta la 
durata della festa, la Madonna del Bosco, come dovesse vegliare sulle 
tavole che vanno via via imbandendosi mentre l’aria si riempie di odori di 
carni arrostite. Già, perché, data sistemazione alla sacra effige, cade l’ora 
in cui tamarri, proprietari e galantuomini tornano ai loro alloggiamenti 
e come sempre succede fra la nostra gente, per la quale il profano 
si mescola al sacro con gran disinvoltura, dopo i riti cristiani la festa 
assume i connotati di un baccanale. Che sia in improvvisate capanne, 
in arrangiate trabacche o in stabili case rurali ciascuno, signore o servo, 
tamarro o proprietario, si siede a tavola e mangia a quattro palmenti, 
accompagnando le vivande col vino che scorre a litri nelle strozze. 

Dopo il pranzo, la spianata verde intorno alla chiesetta della 
Madonna del Bosco risente di suoni briosi di mandolini e chitarre, di 
violini e organetti. Giovani e anziani, allegratisi con le bevute di aleatico 
e primitivo, si uniscono in coro e cantano a squarciagola. Non manca che 
s’improvvisino balli e quadriglie. A sera, la viottola fra le querce pullula 
di popolino, che alla luce delle lampade a gas passeggia fra i trespoli dei 
venditori di lupini, carrube, noccioli e fichi secchi.

Il giorno dell’Infiorata, a Collebuio resta sì e no la centesima parte 
degli abitanti. Dopo la processione della Madonna, i paesani che non 
sono andati via nei giorni precedenti sbarrano le case, chiudono le 
finestre, serrano le botteghe e il paese si svuota. Piomba il silenzio sui 
vicoli e sulle strade, deserti come nella controra. La calma avvolge Piazza 
Grande, come fosse notte fonda. Qualche sparuto crocchio s’intrattiene in 
conversazione sulla piazzetta della Porta del Castello o davanti alla porta 
della taverna di Girolamo, l’unico esercizio che in quel giorno rimane 
aperto ma l’immagine che si ricava è che il paese si svuoti. 
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POLIGNANO, IERI

(…) Verso la fine del mese di agosto, un dì di quelli che seguirono 
all’ultimo e penoso colloquio fra lui e donna Porzia, Ciccillo vide arrivare 
in campagna mastro Gregorio. Incontrandosi, i due non si scambiarono 
parola. Si guardarono negli occhi e si abbracciarono, con la forza che 
ciascuno aveva nelle braccia e con l’ardore che portavano in cuore. Al 
capitano vennero gli occhi lucidi. Il barbiere si commosse.

– Come stai? – questi chiese.
– Come Dio vuole. Mi sono ridotto a dover vivere segregato, come 

avessi la lebbra. – disse cupo Ciccillo, staccandosi dall’amico.
Mastro Gregorio, tirato un lungo sospiro e tirando dal naso, non 

replicò. Andò a sedersi su un trespolo di ferule, davanti al portone 
d’ingresso della masseria.

– Sono venuto per vederti. – disse il barbiere, a capo chino, 
grattandosi con un dito sopra un angolo della bocca – E…, per dirti 
che la faccenda va complicandosi. Girolamo mi ha passato delle 
informazioni. – e tacque un momento, giusto il tempo di levar lo sguardo 
in faccia al capitano.

– Te ne devi andare, Cicci’. – riprese – Devi sparire da questa terra 
amara come un veleno. Ho scritto ad un mio amico di Polignano. Fummo 
commilitoni in Africa ed è rimasta fra noi una sincera amicizia. Egli è un 
compagno socialista. Fa il maestro di scuola. Nella lettera inviatagli, gli ho 
spiegato tutto. È disposto ad aiutarti. Ti farà varcare il mare. Il mare ha 
sempre dato la libertà. Te ne andrai in America. Starai lì per un po’, finché 
non sarà passata la tempesta. Guarda! – e così dicendo, mise la mano in 
tasca, ne sfilò una lettera e porgendogliela, aggiunse:

– È detto tutto qui. –
Il capitano prese la lettera, dalla busta sfilò i fogli, due o tre, zeppi 

di una calligrafia tonda ed ordinata, e li lesse. La missiva descriveva 
minuziosamente il modo in cui si sarebbe dovuto svolgere il viaggio 
di trasferimento da Collebuio a Polignano, parole d’ordine comprese. 
Sconsigliando di servirsi di vetture a noleggio e di treni, il maestro 
suggeriva di percorrere il tragitto a dorso di mulo, evitando strade 
carrabili e centri abitati. Aveva accluso anche uno schizzo, sul quale erano 
indicati con precisione mulattiere e punti cardinali. 

Alla fine della lettura, Ciccillo scrollò il capo in segno di diniego.
– Fino a Polignano, con la tua cavalla, puoi arrivarci. – riprese a dire 

mastro Gregorio – Taglierai per i campi. Fidati! I polignanesi sono gente 
come noi. Hanno la testa dura come i collebuiesi, sono contadini come i 
nostri ma sanno essere generosi come lo è sempre la povera gente. Devi 

andare a cercare **** (e disse il nome del maestro). Ci penserà lui a darti un 
passaporto, a metterti in una barca e permetterti di arrivare fino a Napoli, 
dove ha delle conoscenze. Se mi dici dove tieni il libretto della banca, 
parlerò io con don Teodoro. Mi farò dare un po’ di soldi. Ti serviranno. –

– Levatevelo dalla testa. – urlò il capitano, sfigurandosi d’ira in viso – 
Io non scapperò. Io non ho commesso quel delitto. Vogliono processarmi? 
Mi processino. Nell’assise faremo i conti. Io so leggere ma so anche 
parlare… e meglio di tante pagliette che si vedono in giro per Collebuio. –

Il barbiere scrollò il capo e disse:
– Nelle aule di giustizia la verità, il più delle volte, finisce appesa ad 

una forca. Tu non sai che cos’è un processo. –
– Voi, sì? – 
– Io, sì. – confermò il barbiere – Quand’ero giovane, per una storia 

di donne, scapparono delle coltellate. Io dovetti difendermi da un marito 
geloso. Eppure… Mi diedero un anno e mezzo di carcere. Lo feci tutto 
e… non ho voglia di parlarne. Quello che devi sapere è che sulla pelle 
del reo si costruiscono le più brillanti carriere. Più è crudele il pubblico 
ministero, più è apprezzato sia dai magistrati di corte sia dalla gente 
ringhiante, che non sapendo che fare, va ad assistere alle udienze come 
andasse all’opera. Più chiacchiera l’avvocato della difesa, con una bella 
parlata e tante frasi in latino, più si fa clienti e più è lodato dal tribunale, il 
quale sa già qual è la sentenza che deve emettere. Se é figlio del popolo, 
e tu lo sei nonostante i tuoi bei vestiti, l’imputato non ha scampo. Gli 
addossano tutte le aggravanti. Le attenuanti sono riservate ai ricchi, che 
alla necessità hanno i soldi da mandare in galera. La legge è forte con i 
deboli e debole con i forti, fallace con i giusti e ingiusta con i fallaci. Non 
c’è un giudice che sia uno, ad essere figlio di poveri. –

– Io non ho violato la legge. Io sono contro la violazione della legge. 
Di qualsiasi legge. Questa è la mia forza. – ribatté il capitano – La legge 
dovrà riconoscere le mie ragioni. –

Il barbiere, rammaricato da tanta testardaggine, si alzò stancamente 
e avviandosi, disse:

– Me ne vado, Cicci’. La strada è lunga ed io sto invecchiando. Però, 
ricordati: proprio perché ho un’età e ne ho visto di tutti i colori, so come 
gira il mondo. Vattene, Cicci’. Sarà una fortuna: per te e per altri. Se non 
dovessi andartene e dovessero prenderti, non fare drammi: so io come 
fare per tirarti fuori. Anzi, ci ho già pensato. – 

Il capitano lo seguì con lo sguardo sorpreso mentre il barbiere 
prendeva per la viottola bianca, un nastro di polvere e sassi che, correndo 
in discesa in mezzo agli ulivi da un lato e i mandorli dall’altra, sbucava 
sulla via della Murgia.
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(…) Passarono due giorni. Il capitano li visse con l’animo di un 
condannato a morte, al quale non hanno ancora comunicato il giorno del 
patibolo. L’orologio, quello che a Ciccillo ricordava due donne che non 
avrebbe facilmente dimenticato nonostante i suoi propositi, si scaricò. 
Egli non gli diede più la corda. Era stata Leda a raccomandargli di non 
dare alcun valore al tempo. Tempo era venuto che il capitano ascoltasse il 
consiglio, per godersi la sua libertà minacciata, per farsi parer migliore la 
vita grama che faceva. 

Ciccillo, in groppa a Lady, girovagò per i boschi, riempiendosi gli occhi 
del color cobalto del cielo della sua terra, inseguendo con lo sguardo il 
candore delle nuvole che si addensavano e si diradavano al mutare del 
vento, saziandosi dei profumi penetranti e persistenti delle erbe e delle 
piante che ricoprivano quelle colline che non avrebbe dimenticato 
mai più. Volle imprimersi nello sguardo l’immagine di una natura, che 
avrebbe conservato nel cuore come la più cara delle fotografie. L’oro 
delle querce indorate al sole mite della fine di settembre, il giallo dei fiori 
delle cicerbite che spigavano, il bruniccio delle ferule secche, il bianco 
delle pietre delle macere, lo smeraldo delle felci danzarono davanti ai 
suoi occhi velati di malinconia l’ultimo ballo di una festa che finiva.

(…) – In questa valigia – concluse indicandola – ci sono biancheria e 
indumenti: quelli del prete e alcuni dei tuoi, che ho preso dallo stipone 
di casa tua. Te ne devi andare, Cicci’. Girolamo ha sentito il tenente dei 
carabinieri che diceva al brigadiere: “Stando alle testimonianze dei 
galantuomini, si tratta di premeditazione di omicidio. Dovevano volergli 
un gran male se hanno fatto mettere a verbale di quelle dichiarazioni 
cotanto cattive che la più clemente delle corti non potrebbe non 
infliggergli l’ergastolo. Tutto sta a vedere se confermeranno alla sbarra. 
Se lo faranno, ed io ne sono sicuro, Ferretti avrà il destino segnato.” –

(…) Ciccillo alzò occhi inveleniti in faccia al barbiere ma non fece 
in tempo a spiccicare parola che un tuono improvviso squassò l’aria. 
(…) Prese a soffiare un vento impetuoso che, spingendo in avanti la 
nuvolaglia bianca, se ne tirava dietro una scura e minacciosa. Il sole 
s’offuscò e cominciò a piovere. La prima pioggerellina sottile si trasformò 
subito in scrosci di un temporale furioso. (…) Sotto l’arco del portone, 
mastro Gregorio e Michele assisterono alla violenza della natura come si 
partecipa all’esecuzione capitale di un uomo.

(…) La buriana durò una mezz’oretta, il tempo solito in cui, nella 
conca delle Murge, la natura capricciosa riesce a vanificare anni di duro 
e faticoso lavoro, sciupa il sudore della fronte dei contadini facendosene 
lavanda per i piedi e uccide le speranze degli uomini di vedere sorridere 
la vita dopo le tormentose ansie dell’attesa del raccolto. A volte, per 

sempre. E quella volta, fu una di quelle.
Improvviso come arrivò, il temporale si allontanò rapido, portando le 

sue nubi nefaste a lampeggiare e brontolare oltre le creste delle colline. 
Il sole tornò a splendere. Ciccillo uscì dal riparo. Il suo volto era tirato 

e bianco, come un lenzuolo appena lavato. Passandole sotto, il capitano 
notò la chioma del carrubo sfrascata dalla grandine. Girovagò per la 
partita e dappertutto, lo spettacolo era uniforme: ai piedi delle piante si 
stendevano letti di foglie abbattute dalla grandine ed una coltre di ghiaccio 
che si stendeva sopra. Delle viti, spiccavano dalla terra i cepponi e qualche 
sarmento senza pampini. Le chiome degli ulivi erano sfrondate e dei rami 
rimanevano stecchi nudi. I mandorli avevano subito analogo supplizio. 
I rigagnoli, scorrendo nei solchi e nelle prode dei fossi gonfi d’acqua 
limacciosa, si portavano a galla mulinanti chicchi d’uva e mandorle.

Mastro Gregorio e Michele seguivano mesti il capitano, come 
andassero dietro ad un funerale. 

– Quello che è rimasto sulle piante incatorzolirà non più tardi di 
domani. – stava dicendo il muscolare allorché si levò un grido lacerante. 
Lui e il barbiere sussultarono. D’improvviso, il capitano, fermatosi in 
mezzo al podere sconquassato dal nubifragio, aveva alzato la faccia 
al sole e protese verso il cielo le braccia e i pugni chiusi, aveva emesso 
quell’ululo. Poi, piegandosi lentamente sulle gambe, si afflosciò e cadde 
in ginocchio, tonfando nella poltiglia di fango e ghiaccio.

I due accorsero a sollevarlo ma egli si divincolò e continuò a urlare 
la sua rabbia, picchiando i pugni nella mota e levando schizzi di melma. 
Avvilito, si piegò su se stesso, affondando nel limo la fronte e le mani 
chiuse dalle nocche luride, escoriate e sanguinanti. E precipitò in una crisi 
di pianto.

– Quando prende ad andare storta… – commentò Michele, 
singhiozzando. Pure mastro Gregorio non era riuscito a frenare le lacrime.

(…) – Tutto é compiuto... – disse, levando nuovamente al cielo il 
volto con gli occhi chiusi e le braccia – Padre, nelle tue mani consegno il 
mio spirito. –

Michele e mastro Gregorio si guardarono sconcertati. Essi non 
potevano capire. Non avevano mai letto i Vangeli.

Tutti e tre tornarono alla masseria. Entrando, il capitano afferrò il 
manico della valigia e, ancora lucida di pioggia, la portò al coperto.

– Quando dovrei partire? – chiese con voce rauca al barbiere.
Mastro Gregorio abbassò gli occhi. Non è escluso che, in quel 

momento, dentro di sé abbia ringraziato quella tempesta che, avendo 
distrutto la proprietà dei Ferretti e le speranze del capitano, lo aveva 
indotto ad accettare la partenza. 
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(…) Il barbiere gli rispose che, una volta tornato a Collebuio, avrebbe 
telegrafato al maestro di Polignano. Sarebbe stato lui a comunicare la 
data di partenza (…).

– Questo mi mancava. – mormorò il capitano, scrollando il capo e 
accendendosi un sigaro – Sono stato sempre rispettoso della legge ed 
ora, mi trovo a dovermi dare alla macchia. Ma è possibile che sia stato io 
ad infiggere a Gesù Cristo tutti i chiovi della croce? –

(…) – Devi partire stasera. – gli disse alla fine del suo discorso il 
barbiere e gli consegnò un telegramma ed un foglio di quaderno, sul 
quale aveva trascritto l’indirizzo del fratello Angiolino.

Il capitano diede appena una guardata al foglio di carta e lesse con 
attenzione il telegramma.

– È tutto chiaro. – disse alla fine, ripiegando i fogli e riponendoli in 
tasca.

(…) Ciccillo non apparteneva più al suo mondo. Gli era lontano con 
la mente. E il cuore? Il cuore continuava a battere per le creste di quelle 
colline, che le chiome delle querce e le felci ne facevano dorate e verdi le 
pendici, per il sole che illuminava il cielo, per le stelle che azzurravano la 
volta di un creato che aveva fatto da cornice alla sua vita

(…) Il poeta33 aveva cantato:

Partir c’est mourir un peu, 
C’est mourir à ce que l’on aime : 
On laisse un peu de soi-même 
En toute heure et dans tout lieu.
C’est toujours le deuil d’un voeu, 
Le dernier vers d’un poème ; 
Partir, c’est mourir à ce que l’on aime.
Et l’on part et c’est un jeu 
Et jusqu’à l’adieu suprème 
C’est son âme que l’on sème, 
Que l’on sème en chaque adieu : 
Partir, c’est mourir un peu. 

Sì, stava andando davvero così. Ciccillo Ferretti partiva e moriva. 
Rivolgeva l’ultimo afflato a quella terra amata, che custodiva le spoglie 

33 – Edmond d’Haraucourt – La chanson de l’Adieu: Partire è un po’ morire/é morire a 
quello che si ama./Si lascia un pò di sé in ogni momento e in ogni luogo./É sempre la fine di un 
volere,/l’ultimo verso di un poema;/Partire, é morire a quello che si ama. E si parte ed è un gioco,/ 
e fino all’ultimo addio/è la propria anima che la si semina/, che la si semina in ogni addio./ Partire 
è un po’ morire.

di coloro che gli avevano dato la vita epperciò qualcosa di se stesso vi 
sarebbe rimasto, come segno di un tempo trascorso nella fanciullezza 
e nella giovinezza. Stava scrivendo la chiusa di un poema, che cantava 
l’epica di una vita e il dolce e triste amore per una donna. In quei 
momenti, tutta una vita, la vita del capitano Francesco Ferretti, stava 
esalando l’estremo respiro, come il giorno che andava morendo.

Imbruniva, infatti. (…) Minguccio slegò la cavalla e l’avvicinò al 
capitano. Questi tirò dal naso. Si assestò in testa un cappellaccio a larghe 
tese, si abbottonò la cacciatora e montò in sella. Prima di lanciar la 
cavalla, volse uno sguardo intorno. Le creste delle colline si staccavano 
nette sotto la cupola del manto di stelle turchine che sopra la Murgia 
ammiccavano intorno alla falce della luna nuova. Il Piccolo Carro 
splendeva nitido. Per l’ultima volta il capitano volle imbevere gli occhi 
del luccichio di quegli astri, come volesse imprimerne, più che le pupille, 
l’anima, dei cui pezzi quella terra rimaneva disseminata. All’improvviso, 
diede di sprone e Lady partì al galoppo. 

Il capitano non si voltò, come non volesse perdere nemmeno un filo 
di quel vento che nella corsa gli sferzava il viso. Si arrestò sotto Collebuio, 
richiamato da lontani rintocchi. Dal loro suono riconobbe la provenienza. 
L’orologio sul torrino del municipio batteva le otto. Il pensiero corse 
ad un palazzo che sorgeva di fianco alla casa comunale, alle sue stanze 
affrescate, ai parati sgargianti, alla mobilia lussuosa, ai divani vellutati, ai 
tappeti morbidi. E a una donna che gli aveva riscaldato il cuore. 

(…) E riprese la corsa nel vento. Cavalcò tutta la notte per 
le campagne, evitando, com’era scritto nella lettera del maestro 
polignanese, strade e paesi e tenendosi a manca la stella polare, andando 
sempre dritto, com’era la linea che, disegnata nello schizzo, univa le 
località di Collebuio e di Polignano a Mare.

All’alba, in procinto di imboccare una lama, si fermò e alzò lo 
sguardo. Gli apparve davanti uno spettacolo di rara bellezza, un 
panorama da rallegrare l’occhio e mozzare il fiato. 

Il capitano si stropicciò gli occhi con le dita, sbatté ripetutamente le 
palpebre e aguzzò la vista. Non era un miraggio, quello che si presentava 
ai suoi occhi rossi di vento e di sonno perduto. Su un’alta falesia di strati 
di roccia, erosi dai venti di burrasca e abrasi dalle mareggiate, al di sopra 
di una cinta di mura antiche, s’innalzava un paese di case bianche, le cui 
sommità erano sfumate d’oro e di rosa dai raggi di uno spicchio di sole, 
che usciva rosso dall’acqua verdeazzurra del mare.

“Qui, – pensò il capitano – un pittore o un poeta avrebbero il loro 
daffare.”

Egli rimase come estasiato. Le mura, nelle quali si apriva una grande 
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porta ad arco, cingevano, come una sciarpa al collo di una bella signora 
dal volto bianco, case candide dalle scale esterne, gialle di carparo, e 
punteggiate di logge, che s’affacciavano a strapiombo sul mare. Un odore 
di salso si respirava nell’aria. Lo sciabordio del mare giungeva come 
musica armoniosa.

Un tamarro, coperto di modesti indumenti, passò reggendo sotto il 
braccio una fascina.

– Compare, è Polignano, questa? – gli domandò il capitano.
– Gnorsì. – rispose il tamarro, rivolgendo una guardata diffidente al 

cavaliere.
Il capitano diede di sprone e proseguì.
Alla fine della terra lambita dal mare, su una spiaggetta di lapilli 

fra due bracci di costa, un uomo, di media altezza, con indosso uno 
spolverino scuro e in testa la bombetta, dalla quale fuoriuscivano capelli 
brizzolati, andava avanti e indietro a piccoli passi. Notando arrivare il 
cavaliere, si fermò. Il capitano, avvicinatosi, ne scrutò il profilo. L’uomo 
abbassò lo sguardo e fece alcuni passi in avanti, come volesse dimostrare 
manifesta noncuranza. Volte le spalle al cavaliere, guardando la falesia 
sulla quale s’innalzava il paese, pronunciò con voce alquanto alta:

– Schiuma. –
– Bianca. – aggiunse immediatamente il capitano.
L’uomo, udendo la controparola d’ordine stabilita, si girò verso di 

lui. Ciccillo smontò di sella e gli andò incontro. Uno di fronte all’altro, 
si strinsero la mano e fecero le presentazioni. L’uomo in bombetta e 
spolverino era il maestro socialista.

(…) Dalla lama, inerpicandosi per greppi inerbati, i due salirono in 
paese e s’inoltrarono in un reticolo di stradine fra case basse avvolte nel 
silenzio. L’unico rumore che risuonava era lo scalpitio cadenzato degli 
zoccoli di Lady sul basolato delle vie. 

Il maestro, con le mani ficcate nelle tasche dello spolverino, 
procedeva a testa bassa. Il capitano guardava intorno a sé con occhi 
curiosi. Sbucando in un piccolo slargo, soffermò lo sguardo su un palazzo 
che, maestoso com’era, con due file di finestre l’una sovrastante l’altra, si 
vedeva che era patrizio.

– Ci abita un signore, qui? – domandò a bassa voce il capitano.
– È il palazzo del conte. – rispose il maestro, drizzando i passi verso 

la porta urbica. Uno davanti all’altro, i due la varcarono e percorrendo 
un breve tratto di strada, uscirono in una piazza contornata di palazzi. 
Uno colpì in particolare l’occhio del capitano, per un orologio dai numeri 
romani su un raffinato quadrante a lancette ed alcuni elementi della 
composizione architettonica che svettava alla sommità. Un torrino, 

con una cella campanaria in cui erano collocate una sopra l’altra due 
campanelle ed una nicchia sottostante, in cui alloggiava una statua di 
figura maschile, in tunica verde con mantello rosso, lo sormontava al di 
sopra della scritta “San Vito avvocato e protettore prega Gesù per noi”, 
incavata nella pietra del cornicione.

Il capitano allungò il passo e affiancò il maestro. Piegatosi al suo 
orecchio, gli sussurrò:

– È un paese di credenti, questo. San Vito ne è il protettore? –
– Pregano Dio e fregano il prossimo. – replicò sotto voce il maestro – 

(…) Uscendo dalla piazza dell’orologio, i due imbroccarono una via stretta. 
Il maestro, andando, bisbigliò all’orecchio del capitano: – Questa è la via 
della Giudecca. Qui siamo nell’antico ghetto degli ebrei. Più avanti c’è un 
sottano, nel quale troverai rifugio. Del cavallo, che devi fare? –

(…) Il capitano rivolse gli occhi a Lady e la carezzò sulla fronte. La 
cavalla soffiò. Al capitano venne come un nodo alla gola.

– Non posso portarla con me. – egli rispose, schiarendosi la voce, ma 
tenendola bassa – Prendetela voi, signor maestro. Tenetevela. Si chiama 
Lady ed è una bella bestia. Se la terrete con voi, vorrete trattarla bene. Se 
la venderete, dovete darmi ora la vostra parola d’onore che non sarà ai 
macellai. Risparmiatemi quest’altra sofferenza. Fatemi quest’altro favore. –

Il maestro fece un cenno affermativo con la testa.
– Spero di tenerti qui il meno possibile. – disse il maestro, sibilando 

le parole – (…) Cerca di non tossire e di non far rumore. L’uccisione 
dell’onorevole Di Vagno ha messo tutti in allarme. Capirai quanto delicata 
sia la situazione. Spero di regolare le cose in fretta. Al mio ritorno, 
userò la stessa parola d’ordine. Non abbatterti. Capisco che il luogo e le 
circostanze non sono dei migliori ma… – e fece un gesto con la testa come 
a dire “porta pazienza! “.

Scese gli scalini e si avvicinò alla valigia. La sollevò e la posò sul 
pagliericcio. L’aprì e ne trasse il libro.

(…) Si sedette sul gradino sotto lo spioncino, aprì il libro alla prima 
pagina, rischiarata dal cono di luce che entrava attraverso le sbarrette 
della gratella, e iniziò a leggere:

Magnus es, Domine, et laudabilis valde; magna virtus tua et 
sapientiae tuae est numerus. Et laudare te vult homo, aliqua portio 
creaturae tuae ; et homo circumferens mortalitatem suam, circumferens 
testominium peccati sui et testimonium, quia superbis resistis. Et tamen 
laudare te vult homo, aliqua portio creaturae tuae.34

34 – Grande sei tu, o Signore, e degno d’infinita lode; grande è la tua potenza e senza confini la tua 
sapienza. Chi ti vuol lodare è un uomo, semplice particella della tua creazione; un uomo che ovunque 
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Si immerse nella lettura. (...) Il capitano lesse finché la luce 
proveniente dalla strada non si indebolì, velata dal crepuscolo sul far della 
sera. Chiudendo il testo, diede un cenno di capo, compiacendosi d’aver 
letto i primi nove libri delle Confessioni di sant’Agostino.

DA POLIGNANO A BRINDISI

(…) Ripresero a camminare e ne fecero, di strada. (…) I due giunsero 
ad una spiaggetta sabbiosa, un’insenatura nella costa, delimitata da una 
sorta di bastioni che, sorgendo sulla battigia, l’avvolgevano da una parte 
e dall’altra come due grandi braccia monche delle mani. Fra i moncherini 
s’infilava il mare agitato.

(…) Il capitano guardava nell’oscurità, stringendo le palpebre sferzate 
dal vento che toglieva il respiro. (…)

– Ha un nome, codesto posto dall’apparenza di un covo di pirati? – 
domandò al maestro.

(…) – Si chiama Cala Paura. – precisò il maestro.
– Tanto per non discostarci molto da quello che mi assale. – replicò 

amaramente ironico il capitano, a capo chino e raspando con la punta 
della scarpa nella sabbia della spiaggetta.

(…) Fra il mugghiare del mare ed il fischiare del vento s’udì come un 
brontolio lontano, che andava crescendo man mano che si avvicinava alla 
spiaggetta, fino a farsi rombo. 

– Ci siamo. – mormorò il maestro, distinguendo nel nero della 
notte il grigio chiaro di una motobarca. (…) Beccheggiando fra le onde, 
l’imbarcazione entrò nell’insenatura.(…)

Il capitano sospirò, strinse le labbra e accennò il capo. Sollevò da 
terra la valigia e tese l’altra mano al maestro. Questi lo abbracciò.

– Che la fortuna ti assista. – gli sussurrò – Quando sarà aperto 
l’ufficio postale, telegraferò al mio compagno Gregorio D’Ambrosio. 
L’informerò della tua partenza. –

– Grazie di tutto. Nel telegramma aggiungerete un bacio ed un 
abbraccio da parte mia? – mormorò il capitano, con voce rotta, battendo 
le palme delle mani sulle spalle di lui.

(…) Il maestro, staccandosi, annuì, ridendo a fior di labbra. (…) Il 
capitano s’avviò, percorse il pontile, non degnò di uno sguardo il pilota 

porta con sé la sua natura mortale, porta con sé la prova del suo peccato e la prova che tu resisti ai 
superbi. Chi ti vuol lodare è proprio quest’uomo, semplice particella della tua creazione.

e passando sulla palancola instabile, ondeggiò e scese sul pagliolo di 
legno della barca. Vacillando a causa del rollio, stava andando a sedersi 
a poppa, accanto ad altri tre passeggeri. Seduti su duglie di corda, 
i tre, poco distinguibili nel buio della notte e quel che se ne notava 
erano coppole calzate fin sopra le orecchie e stinchi magri e nudi che 
fuoriuscivano dai calzoni e finivano in scarponi slabbrati, se ne stavano 
con le teste rannicchiate nelle spalle, curvi ad abbracciarsi le ginocchia e 
guardavano in qua e in là come volessero sfuggire sguardi indiscreti.

(…) – Quelli – riprese a dire il pilota, avvicinatosi alla plancia e 
indicando con la testa gli altri passeggeri – possono pure affogare. O 
muoiono qui o muoiono in America, sono sempre poveri diavoli. – e rise 
rumorosamente – Voi, no. Un prete è uomo di Dio, meritevole sempre e 
comunque di ogni rispetto. Al riparo del castello, starete sottovento. – 

(…) Fuori dell’insenatura, il vento sferzava il mare. Le onde 
sbattevano violente contro la prua della barca. Schizzi d’acqua arrivavano 
a bordo. (…) Fatto sta che un’onda grossa prese d’infilata la barca e 
sommergendola d’acqua, la fece sbandare a sinistra. 

Il capitano non vide più nulla. Si sentì come ghermito da un grosso 
artiglio, che, soffocandolo, lo strappò dal posto, lo scagliò contro la 
fiancata opposta e lo sbatté sul pagliolo, lasciandolo scivolare verso 
poppa. Ripresosi, si ritrovò lungo disteso sotto il baglio, supino sul 
pagliolato, il capo dolente ed i vestiti inzuppati. Voltò la testa verso prua e 
nell’annebbiamento della vista notò il cappello da prete che, galleggiando 
nella barca su un palmo d’acqua, mulinava scorrendo verso poppa. (…) 
S’alzavano il pianto e le grida dei passeggeri. Essi imploravano il pilota di 
tornare indietro per cercare il terzo di loro, caduto in mare.

Facendo forza sulle braccia e sulle gambe, il capitano si rizzò. 
Raccolse il cappello da prete e con passo malfermo, scivolando sul 
pagliolo bagnato, si avvicinò al pilota. Questi, vedendoselo alle spalle, 
intuendo i suoi pensieri, lo anticipò gridandogli: 

– Non voglio né preghiere né prediche. Nessuno è caduto in mare. 
Dalla mia barca non precipita mai alcuno. Perché nessuno vi sale mai a 
bordo, tranne l’equipaggio. È chiaro? – e accennando decisamente il 
capo, rivolse i suoi occhi arrossati di caronte al nero del mare. 

Il capitano era inorridito, più che dalle parole proferite con quella 
bocca dalla dentatura marcia, dalla faccia patibolare e gli occhi iniettati 
di sangue del pilota. Tenendosi all’angolo fra la fiancata e la paratia della 
plancia, reclinò la testa sul petto. In quel momento di sconforto, un’idea 
furiosa gli attraversò la mente. Avesse saputo pilotare la barca, Ciccillo 
avrebbe agguantato quel balordo per l’ampia ala del suo cappellaccio 
e senza che lui avesse avuto il tempo di accorgersene, l’avrebbe 
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scaraventato in mare: giusto per fargli provare il dolore che un altro uomo 
aveva provato.

(…) – Coraggio! – esortò il capitano, chinando gli occhi – Facciamoci 
coraggio. Non sappiamo della sua sorte. Forse, si è salvato. Chi lo sa? –

– Non sapeva nuotare, padre. – disse il passeggero fra le lacrime 
– Noi siamo gente di terra. Per noi la montagna non ha segreti. Ma il 
mare… –

– Per oggi, noi l’abbiamo scampata. – cercò di confortarlo il capitano 
– E Qualcuno, lassù, – e indicò il cielo pieno di stelle – ci ha voluto del 
bene. Può darsi che ne abbia voluto anche a compare Pasquale. Ve la 
sentite di recitare un rosario? –

(…) Alla fine delle cinque poste egli aggiunse cinque requiem per 
le anime defunte. Durante la recita del rosario i due tennero sempre 
gli occhi bassi; il capitano li mantenne alti, fissi al cielo e sorrise 
impercettibilmente ad una stella che ammiccava più lucente delle altre.

Recitato il Salve Regina, si segnò, ripose la coroncina nella tasca ed 
estrasse l’orologio. Segnava le cinque meno un quarto. 

(…) – Sembra una città. – disse al pilota, indicando altre luci fisse, 
che si distinguevano in lontananza.

 – Quale? – replicò il pilota, girando la testa – Quella che abbiamo a 
poppavia? Quella è Brindisi.(…) – 

POLIGNANO, OGGI

(…) In lontananza, fra campanili che si slanciavano verso il cielo 
azzurro case bianche addossate le une alle altre s’alzavano dalla costa 
frastagliata, lambita dal mare increspato da una brezza tiepida. Una 
frangia di spuma bianca orlava onde basse che andavano ad infrangersi 
sui ciottoli delle spiaggette ristrette fra bracci di scogliere chiare.

– Che paese è quello? – domandò Junior, indicando l’agglomerato 
urbano che si vedeva attraverso il cristallo del parabrezza. 

– Quella è Polignano. – rispose Matilde.
– Lì ci fermeremo. – disse Gino.
– E ti pareva! – replicò Rosamaria con un velo di sorriso sulle labbra 

– Per il mio maritino, non si può passar per questa strada senza fermarsi 
in questo paese. –

– Che posso farci? Se da giovani si è smaniosi, da vecchi si diventa 
maniaci. – ribatté Gino – Per me é un po’ come trovarmi di fronte una 
bella donna. Con le donne, le smanie giovanili sono spesso ricompensate. 
In vecchiaia, ti ricompensa nulla più che la libidine. Io ho la mania 

libidinosa di non stancarmi mai di ammirare questo paese. Mi sarebbe 
piaciuto nascere qui. –

– A chi lo dici! – esclamò Matilde e aprì il finestrino. Un odore forte 
di mare penetrò nella vettura.

– Respira, Junior. – disse Gino – Se ti dovessero chiedere un giorno 
che fragranza ha la libertà, non sbaglieresti se tu rispondessi: il profumo 
del mare. –

Junior sorrise.
– Che marito poeta! – esclamò Rosamaria.
– E se ti chiedessero che colore ha la libertà, non sbaglieresti se 

rispondessi: il colore del cielo in una giornata radiosa. – aggiunse Matilde
– Azzurro? – fece Junior, sorridendo lieve – Pensavo avessi detto 

rosso. –
– Sporco capitalista! – esclamò Matilde, stringendo e scuotendo fra 

le sue dita sottili il lobo dell’orecchio dell’americano.
La macchina entrò in paese e si fermò al bordo di una grande piazza 

alberata. Uomini e donne smontarono. Gino guidò il gruppetto, che andò 
a fermarsi su un ponte.

– Per questo ponte passava la via Traiana. – spiegò Gino – Collegava 
l’Urbe a Brundisium. Quella laggiù – e sporgendo il braccio oltre la 
ringhiera di protezione indicò un solco torrentizio asciutto che si stendeva 
sotto la campata del ponte – é Lama Monachile. Junior, il tuo capitano 
Ferretti arrivò a cavallo da quella direzione – e stese il braccio in direzione 
della campagna – e andò a fermarsi su quella spiaggetta. – e l’additò 
girandosi dalla parte opposta – In quel punto incontrò un maestro di 
Polignano, di lì risalirono insieme il viottolo che portava in paese e 
varcando quella porta, – e spostò il braccio teso in direzione dell’Arco 
Marchesale – s’infilarono nelle stradine avvolte nel silenzio dell’alba. 
Questo è ciò che lui vide. Questo è quello che tu vedi, Junior. Vedi quella 
scogliera? Un nativo di queste parti, un uomo di scienza, ritenne in 
coscienza di veder quegli scogli a strati come un libro impetrato dal tempo 
sul mare di un azzurro cangiante. E lo scrisse in prosa e in versi. Leggendo 
quelle pagine, mi venne da pensare che qui, a Polignano a Mare, la 
perla più splendente del nostro litorale, anche la fredda razionalità della 
scienza sa farsi struggente poesia. Potrai cercare in ogni dove della terra, 
non troverai da alcuna parte uno scrigno prezioso come questo. –

– Sì. – fece Rosamaria, rivolgendosi a Matilde – Gino è solito parlare 
di questo paese con tanta enfasi. Devo riconoscere che, anziché essere 
un corpo di case fosse stata una donna, Polignano mi avrebbe portato 
via il marito e lui si sarebbe fatto tranquillamente rapire. –

– Ero appena tornato dall’Alto Adige quando venni qui in gita per la 
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prima volta. Rimasi stregato. Da allora, vi tornai più e più volte nel corso 
degli anni. Leggendo il volume del capitano Ferretti, provai piacere, come 
se ne prova a sentir parlare di cose care, a trovare fra quelle pagine la 
descrizione di angoli di questo paese e l’esaltazione della luce e dei colori 
che lo vestono. M’immedesimai nella sua meraviglia a tal punto che 
tornai qui col libro e pagine alla mano, feci il percorso da lui descritto. 
Dite quel che volete ma per me questo è un posto che ispira. –

L’americano si era tolto gli occhiali scuri e come volesse inebriarsi 
gli occhi delle tinte policrome che risaltavano sul panorama, avvolgeva 
con lo sguardo il mare azzurro e la scogliera bianca che vi scendeva a 
strapiombo. Le case, candide di calcina, svettavano al di sopra delle mura 
antiche e scure. 

– Lui scrisse che questa é terra di pittori e poeti. Ma partì di qui? – 
chiese Junior, indicando con un cenno del capo lo specchio di mare che 
s’apriva in fondo alla lama.

– Non qui. S’imbarcò a Cala Paura. – lo corresse Gino.
– E dove sarebbe? Vorrei andarci. – disse Junior.
– Ci andremo dopo pranzo. Quando oggi m’è venuta l’idea di venire 

in questo posto, non ho detto nulla per farti una sorpresa. Siamo qui 
proprio per visitare i luoghi della memoria. – replicò il giornalista.

– È un pellegrinaggio, allora. – fece Matilde e sorrise maliziosa.
A Junior non andò a genio quel sorrisino e lo si vide dalla guardata 

che rivolse a Matilde.
I quattro varcarono la porta della città e proseguirono il cammino. 

Il sole era a picco sulle strade deserte e silenziose. Un odore di pesce 
arrostito profumava l’aria. 

– Polpo alla griglia. – specificò Gino, annusando intorno.
Si udirono vicinissimi dei rintocchi di campane. Junior alzò gli occhi. 

Notò l’orologio sul frontale di un palazzo e le sfere che segnavano l’una e 
mezzo. Al di sopra, fra l’orologio e il torrino con le due campane una sopra 
l’altra e una statua nella nicchia di sotto, c’era una scritta, un’invocazione 
a san Vito. Junior la lesse e rammentò d’averla incontrata nelle pagine del 
capitano Ferretti, con la descrizione di quel palazzo.

L’americano non proferì parola. S’era rimesso gli occhiali scuri e 
andava pensando quanto emozionante fosse camminare sullo stesso 
selciato che “lui” aveva calpestato e ammirare ciò che aveva ammirato il 
vecchio esule, quel suo avo che nella mente di Junior era diventato “lui”.

Attraversata la piazza, i quattro s’infilarono in una via stretta che 
correva fra due file di palazzi. Sull’angolo di uno stabile una targa indicava 
l’inizio di via della Giudecca. 

– Questo è il ghetto degli ebrei. – disse Gino, facendo roteare 

nell’aria il suo dito indice steso. 
– È qui che trovò rifugio “lui”. – replicò Junior.
– Tu dici? È un particolare che mi sfugge. – ribatté il giornalista – 

Quello che ho ben presente è che fra poco sarò seduto ad un tavolo di 
una trattoria, in cui vengo da anni, dove mangio quel che mi piace, bevo 
quel che piace al padrone e pago quel che non dispiace alla mia tasca. – e 
così dicendo s’accarezzò la pancia.

– Un posto ideale per lui. – fece Rosamaria, indicando il marito 
– Quello lì è progressista in tutto e più vecchio diventa, più innovatore 
si fa, fino a condividere certe mattezze di questo mondo sfrenato. Sul 
mangiare, invece, è conservatore. Sempre le stesse pietanze e da bere, gli 
stessi vini. I ristoranti? Se si va in un posto nuovo, se ne sceglie uno e se 
lui si trova bene, potrà tornarci centomila volte, in quel luogo, il ristorante 
sarà sempre quello. Mai che si cambi posto.–

– Chi lascia la strada vecchia per la nuova, sa quel che lascia ma 
ignora quel che trova. – replicò Gino – Da giovane, ho fatto molti salti nel 
buio. Farli alla mia età è demenza senile. –

Mentre gli altri andarono avanti, Junior si fermò. Alzò lo sguardo al 
culmine dei palazzi e facendolo scivolare sulle facciate, andò a fermarlo 
sulle porte di legno antico che sbarravano gli usci stretti dei sottani. 

“In uno di questi alloggiò “lui” – pensò e così pensando, si fece vicino 
ad una delle porticine che aveva lo spioncino aperto. Si chinò per guardare 
dentro. Col naso alla gratella, respirò un puzzo d’umido e di chiuso. 

“Non sarà stato questo il luogo ma dalla descrizione che “lui” ne fa, 
sarà stato uno simile. – si disse Junior, scorgendo attraverso la grata una 
scala di pietra con i gradini neri di lordume e in fondo ceste ammucchiate 
su casse impolverate e damigiane spagliate avvolte dalle ragnatele – In 
quale squallore finì, povero capitano! “

Dall’altra parte della strada Gino lo chiamò ad alta voce. Il suo nome 
gridato dal fondo della via lo distrasse dai pensieri. Junior affrettò il passo 
e raggiunse il gruppetto, che sostava all’angolo di un crocicchio. Di lì, i 
quattro proseguirono il cammino fino ad una trattoria, in cui gli uomini 
entrarono preceduti dalle donne.

– È sempre un piacere averla con noi, dottor Tanzi. – disse il trattore 
nell’ingresso, stringendo la mano di quella sua vecchia conoscenza e di 
sua moglie. Rosamaria gli presentò i due ragazzi.

– Oggi, ho ricci e canocchie. – disse il trattore, rivolto a Gino, dopo 
aver stretto le mani di Junior e Matilde – E da bere, un bianco ch’é… – ed 
anziché completare la frase, si baciò la punta delle dita della mano chiusa 
a pigna.

Gino si leccò le labbra. Rosamaria scrollò la testa e levò gli occhi 
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al cielo in un gesto di sopportazione. Chiamato dal trattore, arrivò 
un cameriere, che li guidò ad un tavolo apparecchiato per quattro 
attraversando la sala da pranzo soleggiata e piena di avventori, in cui si 
respiravano odori fragranti di cucina. 

Il cameriere si allontanò. I Tanzi si sedettero uno di fronte all’altra; 
agli altri lati del tavolo presero posto Junior e Matilde, in un tramenio di 
sedie spostate che s’aggiunse all’acciottolio di piatti e posate ed al brusio 
della sala affollata.

– Io prenderò tutto quello che ordinerà Matilde. – disse Junior, 
poggiando i gomiti sul tavolo e intrecciando le dita – Lei sa mangiare. 
Io, invece, essendo americano, non ho gusto. Prevedendo di dover 
trascorrere il resto dei miei giorni in compagnia di un’italiana, mi fiderò 
ciecamente delle sue scelte. – 

– Scegli di togliere i gomiti dal tavolo. – gli mormorò Matilde, 
posando sul tavolo il suo borsello – Non è segno di buona educazione. –

Junior arrossì e fece sparire le mani sotto il tavolo.
Il cameriere tornò e non fece in tempo ad aprir bocca per elencare i 

piatti che si servivano in quel giorno. 
– Mi devi portare tanti ricci e cinque canocchie crude, con pane 

abbondante, di poca crosta e molta mollica. – gli ordinò – Non mangerò 
altro. –

– Questo da bere. – disse il trattore, sopraggiunto con una bottiglia 
di un verde scuro, dalla quale versò nel bicchiere del giornalista un vino 
paglierino chiaro, profumato.

Gino sollevò il calice, ne annusò il contenuto, lo sorseggiò, lo pacchiò 
sotto gli occhi attenti dei commensali.

– Sapore asciutto e delicato! – esclamò, rivolgendo al trattore 
un’occhiata di approvazione e posando il calice – Locorotondo, immagino. – 

Il trattore annuì.
– Intenditore, il dottore. – egli disse – Se può essermi consentito, 

vorrei suggerire ai signori di ordinare spaghetti con l’astice e rospo olive e 
capperi. Roba freschissima, pescato di stanotte. –

– Per me va bene. – disse Matilde. 
Con un cenno del capo approvò anche Rosamaria. Junior si mostrò 

perplesso.
– Prenderò parte di quello che ha ordinato Matilde. Spaghetti con 

l’astice anche per me ma non mangerò rospi per secondo. Una grigliata di 
pesce, semmai. –

Matilde aspettò che il cameriere ed il trattore si fossero allontanati 
per dire, rivolta all’americano:

– Poi ti alteri se ti dico che capisci poco o niente. Ti pare plausibile 

che noi mangiassimo rospi? Non siamo mica selvaggi come voi. –
– Noi selvaggi? Tu mangi carne di rospo ed i selvaggi saremmo noi? 

– le replicò Junior, stizzito per il tono canzonatorio usato da Matilde – 
Mi sa tanto che le botte prese in testa hanno aggravato il tuo delirio di 
grandezza. Professoressa, un po’ di umiltà non guasta mai. Non siamo più 
ai tempi in cui spadroneggiavano i della Macina. –

Junior, livido, sbattendo il tovagliolo sul tavolo, urtò un bicchiere che 
dondolò, cadde e rotolando sul piano del tavolo precipitò, infrangendosi 
sul pavimento. Il rumore richiamò gli sguardi degli avventori. Matilde 
arrossì. 

– Cosa sono queste scenate? Non siamo in un saloon. – disse 
sottovoce lei – E che c’entrano i della Macina? Non c’è più alcuno in vita a 
portare quel cognome ed è del tutto fuori luogo e fuori tempo sciacquarsi 
la bocca su di loro. E non provare a sciacquartela su di me. Non crederai 
mica di far paura a qualcuno, o americano come ti chiami! – 

Junior la guardò torvo. Il volto di Matilde aveva assunto un aspetto 
corrucciato. Non ci voleva molto a capire da quei visi ingrugnati che 
la situazione andava degenerando. Fortunatamente, l’arrivo del 
cameriere con uno scopino ed una paletta sedò lo stato d’agitazione dei 
contendenti.

Ritiratosi il cameriere, Junior voleva riprendere a soffiar sul fuoco ma 
l’intervento di Gino troncò definitivamente la polemica.

– Ragazzi! – disse il giornalista, passandosi una mano nella sua folta 
capigliatura canuta – Con gli stranieri e fra stranieri la pazienza dev’essere 
di casa. Paziente deve essere l’ospitante e non si deve spazientire l’ospite. 
Le loro differenze culturali devono essere sale che insaporisce la minestra 
del mondo. Ciò può avvenire soltanto se l’ospite rispetta la casa che 
l’accoglie e l’accogliente non lo umilia a causa della sua diversità. –

– Perché, io non ho rispettato la casa? – s’intromise Junior.
– Ma io scherzavo. – intervenne Matilde.
– Siete due bravi ragazzi ma avete il difetto che hanno tutti i giovani. 

– riprese a dire il giornalista – Siete impulsivi e l’impulsività non agevola 
mai il dialogo. La diversità delle lingue complica le situazioni. Se tu, 
Matilde, nel rivolgerti a lui usi un linguaggio ch’egli non comprende, 
dentro di sé scatta la difensiva giacché lo straniero, ma in genere il 
diverso da noi, è psicologicamente prevenuto. I rapporti umani fra 
lui e gli altri non sono facili da allacciare. La diffidenza è sentimento 
dell’animo umano. Ne soffre anche il prete, notando di primo acchito uno 
sconosciuto nella sua chiesa. Chiunque è estraneo ad un determinato 
ambiente si pone su una rigida difensiva e si fa prevenuto su tutto, come 
se volesse essere sempre pronto a fronteggiare un eventuale attacco che 
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potrebbe partire dal dirimpettaio. Può sembrare che Junior non versi 
in simili condizioni ma egli non dovrebbe discostarsi tanto dalla regola. 
Scusa, Matilde, ma tu conosci l’inglese? –

– Non ho mai voluto impararlo. Viene imposto come l’idioma dei 
padroni. Io non sono serva di nessuno. Io sono una donna libera. –

– Evviva l’ideologismo. – replicò Gino e tacque, come se quel silenzio 
volesse sottolineare l’importanza di ciò che il giornalista stava ancora per 
dire. E disse:

– La libertà non consiste nel privarsi di mezzi che permetterebbero 
di capire. Tu sei giovane, Matilde, e dovresti imparare quello che con 
acredine chiami “idioma dei padroni”. Per prima, saresti facilitata nei 
rapporti con Junior, al quale potresti agevolmente spiegare che il rospo 
non è soltanto quello che gracida nei pantani ma anche un pesce di carne 
bianca ed anche gustoso al palato come le canocchie che mangerò io sono 
dette cicale di mare ma non strepitano e poi… Non credere d’infliggere 
ai padroni chissà quale danno, rifiutando d’imparare la loro lingua. Li 
favorisci, anzi, sollevati come sono nell’esercitare il dominio sui sottomessi, 
che pretenderebbero di combatterli senza sapere nemmeno che cosa 
affermano i dominatori. A tal proposito, Junior ha un vantaggio su di te; 
lui capisce gran parte della nostra lingua, tu misconosci completamente 
la sua. S’egli avesse la protervia di esprimersi soltanto con l’idioma dei 
padroni, tu finiresti knock out, che significa “fuori combattimento”. –

– So che vuol dire kappa o. – ribatté Matilde, guardando di sbieco il 
giornalista.

Il ritorno del cameriere con le pietanze fumanti interruppe la 
discussione.

Gino fu servito per ultimo. Il cameriere gli mise davanti un cesto 
colmo di fette di pane di Altamura, dalla mollica gialla e due piatti. In uno, 
grande e bianco, troneggiava una catasta di ricci di mare aperti, con la 
polpa gialla e rossa in vista; nell’altro, di più ridotte dimensioni e di vetro 
azzurro, giacevano su un letto di fette di limone le cinque canocchie 
ordinate, sgusciate fra carapace e coda. Gino cominciò a mangiare i ricci.

– Inizia lo spettacolo. – disse Rosamaria, facendo una smorfia che 
diceva pietà mista a disgusto per il marito che sminuzzava il pane e 
immersone il frusto nel riccio, raccoglieva la polpa e la portava alla bocca. 
Ad ogni boccone seguiva un sorso di vino.

– Ogni volta che si va in un ristorante di mare – aggiunse la signora 
Tanzi, rimescolando con forchetta e cucchiaio gli spaghetti – devo 
assistere a questa scena disgustosa. Oggi, ha ordinato i ricci e le cicale ma 
di solito, fa scorpacciate di alici, polpi, seppie, cozze nere e cozze pelose. 
Li mangia crudi, come un barbaro. –

– Sì, siamo barbari. – replicò Gino con la bocca piena – Anche il 
vecchio Santiago di Hemingway è un barbaro che mangia carne cruda 
di delfino e di pesci volanti. Leggi Il vecchio ed il mare. Leggete. La 
smettereste, tu e tutti quelli come te, di fare i preziosi. –

– Non si parla col boccone in bocca! – lo redarguì la moglie e troncò 
la discussione. Era il metodo che Rosamaria usava quando si sentiva 
sopraffatta dal marito e con la letteratura, lei non aveva dimestichezza.

JUNIOR VISITA COLLEBUIO

Verso quel paese e quella gente correvano in auto un americano, 
desideroso di ritrovare le sue radici, ed un italiano che, per potersi dire 
americano, si sarebbe sradicato volentieri da tutto quello a cui l’aveva 
abbarbicato il destino.

(…) – Come si sta a Longmont? – chiese Michelangelo a Junior, 
volendo che si cambiasse discorso e saettando Gino.

– Com’è che conosce Longmont ? – fece Junior.
(…) – Prima d’andare a zonzo per Collebuio, – disse con lo sguardo 

basso e un tono di voce sommesso – mi farete l’onore di visitare il mio 
museo. – E ciò detto, tacque un momento e alzò gli occhi in un gesto di 
orgoglio – Dopo di che faremo la visita al paese. –

(…) Le sarò ancor più grato se mi vorrà dare del tu. Ho visto 
sull’attestato la sua data di nascita. Mio nonno era suo coetaneo e fra noi 
ci davamo del tu. –

Sanguamaro si alzò.
– E sia. Tuo nonno era Danny Farrett ovverosia il nipote di Donato 

Ferretti. – replicò – Aveva due sorelle. –
L’americano dilatò gli occhi per lo stupore.
– Sì, aveva due sorelle. – confermò, sempre più sbalordito da 

quell’uomo che aveva davanti – Zia Mary, la maggiore e zia Bridget, la 
minore. Zia Mary non c’è più; io l’ho conosciuta soltanto in fotografia. Zia 
Bridget vive in South Carolina, a Charleston. Ma lei come fa a sapere tutte 
queste cose? Che mestiere fa, lei? Il mago? –

Michelangelo sorrise con sufficienza.
– Andiamo – disse, avviandosi all’uscita. – La giornata è lunga e se mi 

riesce, vorrei portarvi al Parco del Fornello. Ne hai mai sentito parlare? – 
domandò, rivolto a Junior.

L’americano, annuendo e abbozzando un sorriso, si rizzò, imitato da 
Lettieri e non pose altre domande. Lo capì che il vecchio sapeva molte 
cose e tante dovevano riguardare i Farrett.
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MUSEI D’ESISTENZA

Sotto le arcate di pietra di due cameroni si stendevano scaffali e 
mensole, ricoperte di una cianfrusaglia che avrebbe fatto la felicità di un 
rigattiere. In alcune nicchie nei muri erano affissi quadri di re e regine 
con scettri e diademi, i ritratti di un Garibaldi ribaldo nell’espressione 
e di un Mazzini dallo sguardo pensoso. In una cornicetta polverosa dai 
profili di un rosso sbiadito il volto giovane di Leonida Bissolati, con gli 
occhi languidi dietro il pince-nez su un naso affusolato e due baffoni neri 
e appuntiti. In un armadio a muro, allineati su ripiani di legno grezzo, 
erano collocati faldoni ricolmi di annate di riviste e collezioni di giornali, 
raccolte di libri legati di zigrino e raccoglitori di antichi dagherrotipi e 
vecchie fotografie. Sulle scansie giacevano arnesi antichi per lavorare 
la terra, vecchie serrature di legno e fiscelle sfondate di giunco, roditori 
imbalsamati e uccelli impagliati, elmetti della prima guerra mondiale 
e uose della prima guerra d’indipendenza, bracieri e scaldini, stenditoi 
e girelli, orci e borracce, cànteri e pitali. In un angolo erano ammassati 
nache e seggioloni, botti e bigonce, testiere di letti ed un trumeau 
impiallacciato di radica di noce. Di ognuno dei reperti Michelangelo 
spiegava gli antichi usi e li inquadrava nell’epoca di utilizzazione. Via 
via che parlava, componeva il mosaico di stagioni storiche dagli usi e 
dalle consuetudini ormai arcaiche. Mentre Gino gironzolava con un’aria 
annoiata da tutto quel ciarpame che per lui, avendolo visto ammucchiarsi 
nel tempo, non era una novità, sia Muzio sia Junior si mostravano 
interessati alla spiegazione e se quello che raccontava Michelangelo 
mostrando i suoi reperti non giungeva nuovo alle orecchie di Lettieri, che 
proveniva da una famiglia di piccoli proprietari terrieri, a Junior suonò 
come un racconto di uomini vissuti all’età della pietra.

– My God! – esclamò stomacato l’americano, alla fine del racconto 
di Michelangelo, il quale, presentando un càntero col coperchio costruito 
con assi di legnaccio, aveva spiegato come avveniva lo smaltimento dei 
liquami nell’antichità ed il termine da lui usato darebbe l’idea che avesse 
parlato di anni prima della venuta del Cristo ma mezzo secolo fa o poco 
più, sarebbe a dire subito dopo la fine della seconda guerra mondiale, 
era grosso modo ancora così, da queste parti e in certi quartieri, con le 
donne che si facevano sulle porte, vuotavano i cànteri nelle zanelle che 
bordavano le strade e sui neri rigagnoli che si formavano accorrevano 
nugoli di mosche, di zanzare, di tafani che ronzavano per tutta la giornata 
mentre il fetore, dopo aver appestato l’aria, penetrava nelle case e 
infettava le persone.

– Qui vengono gruppi turistici e scolaresche, singoli curiosi e amanti 

del bel tempo antico. – disse Michelangelo alla fine della visita a quello 
che lui chiamava museo – Vengono ad ammirare i reperti di quella che 
chiamano “la civiltà contadina”. –

– (…) In questa stanza giacciono carte compromettenti che 
potrebbero salvare o dannare chiunque vi sia schedato. – fece Gino. Poi, 
fissando l’americano, disse ancora:

– Junior, ti propongo di arruolarlo. Questo qui, – e lo indicò con 
un cenno del capo – portalo con te alla School of Foreign Service di 
Washington. Ti assicuro che non è facile trovare uno che sappia tenere gli 
archivi e gli schedari come sa fare lui. –

A sentire nominare la School of Foreign Service Junior piantò gli 
occhi addosso al giornalista e lo sguardo indagatore la diceva lunga sul 
significato di quella guardata, che era di stupore senz’altro ma anche di 
stizza. Gino gli ammiccò come volesse dirgli di non prendersela. Avesse 
potuto e voluto, gli avrebbe ripetuto il detto di Collebuio: le cose che non 
si fanno, non si sanno. Muzio impallidì e se ne comprendeva benissimo 
il motivo. Nulla sapendo che Junior e Gino si erano di già incontrati per i 
noti fatti legati allo svolgimento della campagna elettorale, Lettieri rimase 
interdetto dall’accenno che Gino aveva fatto all’istituto americano, segno 
che sospettasse qualcosa sulle loro azioni.

Gli altri che erano con lui stavano uscendo. (…) I quattro si erano 
incamminati per le viuzze del suburbio (…).

(…) – Le vigne della Corte! – esclamò a voce alta Gino, fermandosi.
– Questa – indicò Michelangelo, facendo compiere al suo braccio teso 

un arco nell’aria – é la zona delle Vigne della Corte. Qui, anticamente, si 
stendevano i filari di proprietà del feudatario ed i servi frangevano glebe, 
potavano sarmenti e pigiavano uve. I carri trainati dai buoi trasportavano 
i tini di mosto nelle cisterne del castello. Le stradelle che noi abbiamo 
percorso finora erano le viottole che separavano le partite di vigneti 
l’una dall’altra. Non sarà sembrato ma abbiamo girato in tondo. Andiamo 
avanti. Ho da far vedere qualcosa di particolare a Junior.–

Camminarono fianco a fianco per una cinquantina di metri, forse 
meno, e si fermarono ad un crocevia. 

(…) L’americano fu attirato subito da un fabbricato senza tetto 
che faceva angolo con tre vie e il frontale s’affacciava sulla via larga e 
lastricata di chianche, la quale, correndo fra due ali di case, portava al 
sagrato di una chiesa. Diroccato, con un accesso senza porta ed il piancito 
sterrato che si notava dalla strada, era, fra tante casette col piano rialzato, 
bianche di calcina, con i balconcini e i finestroni, l’unico fabbricato ridotto 
ad un rudere. Del piano alto di quella che sembrava essere stata una casa 
padronale erano rimasti solo i muri, con i vani delle finestre senza infissi. 
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Le facciate facevano pelo, tutte piene di crepe larghe due dita ed alcune, 
anche di quattro, che le attraversavano come rughe in un volto decrepito.

Steli lunghi e verdi di bocca di leone con le corolle bianche, violacee 
e rosate si alzavano sui cordoli sbrecciati e ciuffi di parietaria pendevano 
dalle fessure delle lesioni. Un lezzo di putredine appestava l’aria attorno.

– Quella é la chiesa di san Fiorenzo e questa è via delle Vigne. – 
disse Michelangelo, indicandoli e fissando Junior – La parallela è via 
Michele Ferretti e la perpendicolare che le unisce è via Giuseppe Ferretti. 
Anticamente, la prima si chiamava via delle Canotte e la seconda, via 
delle Conche. Dopo la prima guerra mondiale il municipio cambiò la 
denominazione delle due strade, dedicandole a due caduti in quel 
conflitto, due fratelli che abitavano proprio in questa casa. –

Gli occhi di Junior incontrarono lo sguardo di Michelangelo 
e si levarono alle targhe odonomastiche che indicavano le strade. 
Michelangelo avanzò, tirando per la manica l’americano e svoltò su quella 
che era stata via delle Conche. Muzio li seguì.

Sanguamaro andò a fermarsi di fronte al vano senza infisso di quello 
che doveva essere stato un portoncino d’ingresso che s’apriva nel fianco 
del fabbricato, il destro per chi guarda. Vi si notavano avanzi di una 
scalinata a due rampe che facevano facilmente immaginare che di lì si 
passava per raggiungere l’alzato della casa.

– In quella nicchia – disse Michelangelo, indicando sopra l’arco 
del portoncino un incavo ad ogiva, in cui due passeri, facendo la spola 
a trasportarli, intrecciavano fuscelli e festuche per farsi il nido – c’era 
una statuina di san Rocco con una lampada ad olio. Mia madre ha 
accudito la luce per anni e quand’io crebbi, mandava me, a rimboccare 
d’olio il lumino. Durante gli anni della guerra, a causa dell’obbligo 
dell’oscuramento, salivo a spegnere la lampada prima dell’imbrunire e 
risalivo ad accenderla al mattino dopo, appena si faceva giorno. Andò 
avanti così fino all’arrivo degli alleati. Quando arrivarono loro, in questa 
casa furono acquartierati dei soldati canadesi. Qualche giorno prima del 
Natale del ’43, una sera sul tardi, sentimmo un crepitio di colpi provenire 
dalla strada. Allarmato, socchiusi la porta di casa e sbirciai dallo spiraglio. 
Quattro canadesi ubriachi tiravano con i fucili sulla statuina di san Rocco 
e la lampada ad olio come fossero al tirassegno. –

– Si vedono ancora i fori delle pallottole – disse Junior indicando il 
muro sforacchiato.

– Ridussero la statuina in briciole e il lumino in cocci – continuò 
Michelangelo. – L’acqua e l’olio, che colarono lungo il muro, formarono 
sull’intonaco una macchia di forma strana che nulla diceva a vederla di 
fronte. A guardarla di sbieco, invece, si distingueva nitido il teschio con le 

tibie incrociate, come quello che sta sulla bandiera dei pirati. –
– Il jolly roger? – disse Junior, con un tono fra lo scherzoso e 

l’incredulo.
(…) Junior (…) si fermò di fronte ad un’altra insegna stradale, un 

cartello di alluminio, bianco con i profili di celeste, infisso in cima ad 
un palo zincato piantato sul marciapiede, che indicava una stradina 
in penombra come via Michele Ferretti già via delle Canotte. Junior, 
leggendo quell’iscrizione, sentì dentro di sé la stessa emozione che 
aveva provato davanti alla targa marmorea. Anche quello era un nome 
conosciuto, scolpito com’era nella storia della sua famiglia, oltre che 
sull’altro cenotafio nella loro cappella di famiglia.

Tendendo il braccio per indicare in fondo alla via il palazzo con le 
antenne paraboliche fra le palme ed i limoni sul terrazzo e la banca a 
piano rialzato, Sanguamaro spiegò che un tempo lì s’apriva un trappeto, 
di proprietà di un signore che di nome faceva Ottavio della Macina, ricco 
possidente di Collebuio che abitava in uno dei più bei palazzi del paese, 
acquistato ultimamente da un ingegnere, nipote di Remo il comunista.

– Chi è Remo il comunista? – chiese Junior, pestando la cicca di 
sigaretta.

– Ne parleremo dopo, quando avremo visto il palazzo che sta 
dietro queste case – rispose Michelangelo. – La casa diroccata che qui 
vediamo era proprietà di Donato Ferretti, – riprese a dire Michelangelo, 
appuntando gli occhi su Junior – un piccolo proprietario che l’acquistò 
alla fine dell’Ottocento da una famiglia che emigrava in America. In quella 
casa nacque il minore dei suoi figli. I figli più grandi morirono in guerra. 
Ciccillo, il più giovane, sopravvisse ma ebbe vita grama. Perseguitato 
dalla sfortuna, dovette abbandonare le proprietà di famiglia ed emigrare. 
Questa casa, sgomberata dai soldati di Sua Maestà Britannica nel 1946, 
fu subito requisita dal municipio per alloggiarvi dei profughi dall’Istria. 
Erano zaratini, io me li ricordo. Tanti ricordi mi legano a questi paraggi. 
Io sono nato in questa strada. Qui trascorsi la mia fanciullezza e la mia 
giovinezza ed uscii sposo da quella casa – e la indicò, quattro porte più 
in là. – Lì morirono mio padre, mia madre e uno zio mio, che era fratello 
di lei e le aveva fatto da padre. Quello zio mio aveva stravisto per Ciccillo 
Ferretti. –

Dopo un attimo di silenzio, rivoltosi direttamente a Junior, 
Michelangelo aggiunse:

– È una storia lunga, che dovresti conoscere. –
(…) Junior (…) si sentì come attratto da una forza delicata ma 

determinata che lo prendeva per mano e lo tirava dentro, in mezzo ai 
calcinacci oltre la soglia di un vano con la volta diroccata. Non pensò più 
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agli altri. Si concesse a quella forza misteriosa ed entrò in quello che era 
un recinto di muri cadenti, sui quali si notavano ancora infisse arrugginite 
campanelle di ferro. In un angolo si stendeva una mangiatoia in muratura. 
In un altro, si apriva una botola con dei gradini che scendevano a 
chiocciola nell’oscurità di un sotterraneo. Junior pensò che, in quel locale, 
anticamente doveva alloggiare la stalla. Calpestando detriti, attraversò un 
andito e varcando una porticina, penetrò in quello che doveva essere un 
camerone che si affacciava su via delle Vigne.

Junior stava trovando le radici nel terriccio che ricopriva quel che 
rimaneva dell’antico pavimento della cucina, un camerone, adesso, 
con gli angoli lordati di escrementi secchi e ciuffi di erbacce che vi 
verdeggiavano. Rami di capelverde penzolavano intorno al puteale di un 
pozzo. Aggirandosi per l’ambito, Junior sporse la testa nella gola della 
cisterna e vide a pelo d’acqua il suo volto riflesso. Uno stridore triste 
gli richiamò l’attenzione. Junior si voltò. Fra i resti di un camino con la 
gola aperta una puleggia arrugginita strideva pendolando da un regolo 
annerito, mossa dagli spifferi d’aria che penetravano fra le sconnessure 
della canna fumaria. Due ratti bigiastri squittivano e s’inseguivano sui 
toppi di travi e tavole, che dalla volta squarciata pendevano nel vuoto, 
lasciando intravedere attraverso le fenditure del solaio spicchi di cielo e 
sbuffi di nuvole.

Fra i muri diruti tornavano i ricordi ed uno, più di tutti gli altri, 
tormentò Junior. Quello che si presentava ai suoi occhi era tutto quello 
che nonno Danny gli aveva descritto tante volte con voce di cuore 
affranto. Erano quelli, i resti di un’abitazione che il nonno, dopo tanti 
anni, si ostinava a chiamare “la nostra casa”.

Junior poggiò la mano su uno dei muri stonacati e la tenne, come 
accarezzasse la lapide della storia di quattro generazioni.

“Nonno, ecco cos’é diventata “la nostra casa” – pensò, alzando gli 
occhi a quella fetta di cielo che si vedeva fra le travi sconnesse. – Non 
sarebbe stato meglio che io non l’avessi mai vista? Sarebbe stato peggio 
che io non avessi saputo di quella statuina di san Rocco, che per voi 
aveva tanta importanza da parlarne sospirando, finita sbriciolata sotto le 
fucilate dei canadesi? Cos’altro deve saltar fuori per darmi dolore?”

Sentì salirgli un groppo in gola. Accese una sigaretta e uscì sulla 
strada.

Michelangelo e gli altri due erano lì ad aspettarlo. Il vecchio si 
rammaricò a vedere l’americano con gli occhi rossi.

– Let’s go! – disse deciso Junior, avviandosi.
Gli altri lo seguirono. Prima di voltare l’angolo, Junior si girò (…). Alzò 

nuovamente gli occhi e notò che una colomba dalla livrea bianca e le 

zampette rosse, posatasi sul bordo della nicchia illuminata da un raggio di 
sole, dimenava il capo. Grugò tre volte, la colomba, prima di riprendere 
il volo e scomparire oltre i tetti delle case. Junior si sentì turbato senza 
saperne spiegare il motivo. Prima d’incamminarsi, scosse il capo e 
avvolgendo con lo sguardo, per l’ultima volta, quelle rovine, si morse il 
labbro superiore come volesse contenere la sua visibile commozione che 
gli aveva velato di lacrime gli occhi.

L’americano camminava a passo svelto e fumava nervosamente: 
si vedeva che la visita alla casa gli aveva fatto d’aloe la bocca e il cuore 
colmo di rancore contro una sorte che non li aveva prediletti, i Farrett.

(…) Il gruppetto sbucò in piazza della Vittoria. Lecci maestosi, i 
palazzi imponenti, i circoli culturali, le sezioni dei partiti politici, i bar con 
i tendoni dispiegati ed i negozi con le vetrine addobbate facevano corona 
ad un vasto piazzale, al cui centro svettava il monumento ai Caduti in 
guerra.

La grande piazza era punteggiata di crocchi di uomini anziani, che si 
assiepavano nelle zone illuminate dalla luce del sole.

– Potessero parlare, quei lecci racconterebbero la storia nostra degli 
ultimi due secoli. – disse Michelangelo, indicandoli – Occhio e croce, è 
l’età che hanno. Alla mia destra vedete la chiesa del convento. Vi si 
conserva un crocifisso miracoloso, che fa il prodigio di far piovere nei 
periodi di siccità. –

(…) – Quello é il municipio. – aggiunse Michelangelo, additando un 
palazzo imponente con i tetti spioventi ed un lungo balcone imbandierato 
sorretto da colonne appaiate.

(…) L’americano osservava colonne ed aggetti, bugne e cornici. In 
quel momento, sul tetto del municipio, macchiettato di uno stuolo di 
colombi bianchi, che grugavano sul rosso dei coppi, l’orologio nel torrino 
batté le ore e Junior, facendo solecchio, alzò lo sguardo alla sommità 
del castello delle campane, con i martelli che picchiavano sui bordi e 
modulavano il suono delle ore e dei quarti.

– Junior, questo è il più bel palazzo del paese. – disse Michelangelo, 
indicando un fabbricato alto e lungo, ad angolo col palazzo municipale, 
dal quale lo separava una stradina che gli girava sul retro – Un tempo, 
quelle stanze – e puntò il dito sulle finestre – furono abitate da una delle 
donne più belle e più controverse di Collebuio. –

– Controversa, perché? – fece Junior, con gli occhi al palazzo.
– Perché dissero che faceva scandalo, ma scandaloso fu, come 

sempre succede in questo paese, che la accusarono di tutti i mali del 
mondo. Quella signora fu soltanto, invece, una donna che precorse 
i tempi. Fosse vissuta oggi, donna Porzia sarebbe stata a suo agio ed 
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avrebbe fatto fortuna, intelligente e coraggiosa com’era. –
Junior osservò attentamente il palazzo. Dai tetti spuntavano due 

comignoli con i galli delle banderuole. Si vedevano i pilastri di legno e 
le capriate di una pensilina, spiovente al piano di gronda degli abbaini. 
Sulla facciata color crema finestre e finestrelle dagli infissi marrone 
s’allineavano in due file sovrapposte ai fianchi e sopra il balcone, con 
la ringhiera di un artistico ferro battuto, le cui verghe incrociate erano 
tenute da formelle tonde sulle quali risaltavano teste leonine. Del 
medesimo motivo erano ornati il batocchio e le borchie del grande 
portone di legno massiccio, che si apriva fra due plinti di pietra, sui quali, 
a un lato e all’altro dell’ingresso, le statue di due leoni accovacciati, con 
le criniere scarmigliate e le code attorcigliate ai piedritti, sostenevano 
due colonne, sui cui capitelli poggiava, sporgente sulla strada, la lastra di 
pietra del loggione.

Junior ebbe l’impressione d’averle già viste, tutte quelle teste 
di leoni. Gli tornò la memoria dei cancelli di villa Porzia e del berillo 
incastonato nell’anello di Matilde.

– Chi abita in questo palazzo? – chiese Junior a Michelangelo, 
nutrendo uno strano sospetto.

Sanguamaro tossicchiò e stropicciatosi con le dita e con forza le nari, 
rassettatosi gli occhiali sul naso, si schiarì la voce e con tono squillante 
rispose:

– Questo era il palazzo avito della famiglia della Macina, la più 
nobile e la più ricca del paese, i cui rampolli fecero la storia di Collebuio e 
dell’Italia. Dietro quelle persiane serrate si consumarono amori ed intrighi 
e non mancò qualche tragedia. Donna Porzia… –

– Donna Porzia e il capitano Ferretti. Che coppia! – intervenne 
interrompendolo Gino, con una pronuncia enfatica e annuendo di 
approvazione.

Michelangelo tossicchiò nuovamente, non mancando di guardar di 
traverso Gino per quella battuta maliziosa che s’era lasciata scappare, di 
nominare donna Porzia e il capitano Ferretti. Nonostante ciò, parve che 
Junior non ci avesse fatto caso, come se il particolare gli fosse sfuggito; 
almeno, così sembrò, anche perché l’americano non chiese chiarimenti.

– Questo palazzo è un monumento, con gli affreschi che adornano le 
volte e le sete delle tappezzerie che provengono dalle rinomate seterie 
borboniche di San Leucio. – riprese a dire il vecchio – Il palazzo è sempre 
andato in eredità di madre in figlia. Ma il maggior splendore lo visse al 
tempo di donna Porzia. –

Junior stava per chiedere spiegazioni su San Leucio ma l’incuriosì di 
più quel nome femminile.

– Fu una signora importante? – domandò Junior.
– Nobildonna Porzia della Macina nata Arboreta. – spiccò le parole 

il vecchio, per dar significazione a ciascuna di esse – Fu una donna che 
avrebbe fatto la fortuna di uno dei romanzieri dell’Ottocento. – seguitò 
(…) – Il palazzo è stato sempre portato in dote dalle figlie maggiori 
della famiglia. Ultimamente, è uscito dall’asse ereditario. Un affare di 
compravendita, curato da un’agenzia immobiliare che per trecento milioni 
di lire, nemmeno il costo del suolo, ha ceduto il palazzo ad un ingegnere 
di Collebuio, pronipote di uno degli stallieri di donna Porzia della Macina. 
Il professionista lo ha restaurato e vi ha stabilito la sua dimora. L’ultima 
ad aver avuto il palazzo in proprietà é stata la professoressa Matilde 
Ranieri. È una nostra compaesana ma vive a Levantinia da anni e in paese 
non torna da tempo. Forse, non tornerà più, tant’è che il palazzo è stato 
venduto ad un estraneo. –

All’udire quel nome, Junior sobbalzò (…).
– Michelangelo, ma tu, la conosci questa Matilde Ranieri? – chiese.
– Io l’ho vista crescere. – rispose Michelangelo, ridacchiando – I 

suoi abitavano in questo palazzo. Suo padre, l’ingegner Paride Ranieri, 
era un cliente del mio salone. Bravissima persona! Un romano, che 
suonava divinamente il violino, venuto qui a dirigere la fabbrica di presse. 
Conobbe donna Elena Sinalunga, una pronipote di donna Porzia che aveva 
ereditato il palazzo della Macina ma vivendo in Toscana, aveva deciso di 
disfarsene. Quell’estate, donna Elena venne a Collebuio con quell’idea ma 
il destino volle che conoscesse l’ingegner Ranieri. Una folgorazione! I due 
s’innamorarono subito e si sposarono un mese dopo. I coniugi restarono 
qui. In questa casa è nata Matilde. Io me la ricordo, una bambina bella 
come il sole, con i capelli pel di carota, gli occhi verdi e le efelidi sul viso. 
Povero ingegner Ranieri! Aveva il pallino delle auto sportive, correva come 
il vento e morì in un incidente stradale. Rimasta vedova, donna Elena 
perse il senno, s’imbottì di barbiturici e la fece finita. –

– E la bambina? – domandò Junior.
– La presero dei parenti della madre – disse Michelangelo – ed è 

vissuta sempre in città. È da allora che non la vedo. –
– Noi l’abbiamo vista l’altra sera. Se ne ricorda, mister Farrett? Nella 

trattoria Al gambero. –
Junior annuì e Michelangelo, con gli occhi sorridenti, disse:
– Allora, la conoscete. Come sta Matilde? Quanto mi piacerebbe 

incontrarla… –
– L’ho vista in un ristorante. – precisò Junior – Sappi che è ancora 

bella. Anzi, or che è una donna, è sicuramente più bella di come la ricordi 
tu. –
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(…) Junior aveva fatto qualche passo in avanti e s’era messo ad 
osservare attentamente i leoni di pietra alla base delle colonne e le teste 
leonine sulle borchie del portone, immagini che insieme con i discorsi 
fatti poco prima gli avevano risvegliato la nostalgia di Matilde.

NELLA CITTÁ DELLE FOTOGRAFIE

(…) – Là in fondo c’è la “città delle fotografie”. –
– What do you mean? – fece Junior.
Sarebbe a dire il cimitero, come sappiamo. Sorridendo, Michelangelo 

spiegò a Junior il significato di quelle parole ed anche il motivo 
scaramantico per cui, per chiamare un posto che lo faceva inorridire, egli 
usava una siffatta metafora.

Junior volle andarci, nella “città delle fotografie” e Michelangelo, 
offrendosi di accompagnarlo, non fece trasparire la sua malavoglia a 
recarsi in quel posto che non amava. 

(…) – Quello che vedi di fronte a te è un famedio. – disse 
Michelangelo, indicandolo con tono di voce sommesso – Sopra fa da 
cappella in cui si celebrano messe votive e sotto, nella cripta, c’è l’ossario, 
quello che resta di quanti non poterono permettersi il lusso di un loculo e 
stanno lì per l’eternità. –

Junior si fermò sotto la grande croce e alzò gli occhi al Cristo 
scheletrito che vi era inchiodato. Lo scrutò a lungo e forse, in quel 
momento, il suo pensiero poté correre lontano se disse a Michelangelo, 
indicando la statua di marmo:

– Somiglia a un Cristo, che sta nella chiesa di quella che fu la mia 
parrocchia a Longmont. – e abbassato lo sguardo, domandò, indicando:

– Dove portano quegli scalini oltre quella porta? –
– Nella cripta. – rispose Michelangelo.
Junior vi si diresse. (…) In fondo alla scalinata gli si presentò una 

visione che se di primo acchito lo raccapricciò, subito dopo gli destò 
un profondo senso di pietà. Dietro una vetrata con le croci smerigliate 
di grigio sulle lastre e due sportelli aperti a vasistas in cima, alta fino 
alla volta a separare il vestibolo dalla cripta, si stendeva, debolmente 
illuminato dalle fiammelle di tanti lumini, un ampio locale rettangolare 
senza finestre e con la volta a padiglione bassa, tanto quanto potesse 
stare in piedi un uomo di media statura o poco più. I ceri lasciavano 
intravedere fra un orrido chiaroscuro ammassi di ossa lunghe e corte, 
che, innalzandosi da una parte e dall’altra del sotterraneo su uno strato di 
una cenere bianca che la luce dei lumini faceva giallognola, stringevano 

in mezzo una catasta di teschi.
Placatosi dentro un primo rimescolio che lo aveva turbato non 

poco, Junior si mise in ginocchio ai piedi della vetrata e con le braccia 
abbandonate intrecciò le dita delle mani e chinò il capo. Non rammentava 
più l’ultima volta che s’era raccolto in preghiera. La preghiera non 
l’occupava da anni. A volerne ravvivare il ricordo, Junior doveva tornare 
ai giorni grami della fanciullezza, col padre disperso e la madre disperata 
e la parola buona di don Miky, il quale, officiando nella parrocchia di 
Saint Stephen, gli faceva servir messa. Junior recitava il paternostro con 
le manine giunte e lo sguardo pietoso al Cristo scheletrito sulla croce di 
ferro, che s’innalzava dietro la mensa dell’altare. All’ultima implorazione, 
quella che recita “non indurci in tentazione ma liberaci dal male”, il 
bambino aggiungeva la supplica di restituirgli il papà. Il Cristo scheletrito 
rimase sordo all’invocazione. Junior si convinse ch’era inutile pregare.

Ora, di fronte ai teschi ed alle ossa, rischiarati dal barlume fioco dei 
ceri, sentì il bisogno di recitare una preghiera ma non ci riuscì, impietosito 
dal pensiero che in quell’ammasso di ossa brunite e di teschi calcinati 
poteva esserci l’origine del suo sangue o era nella polvere biancastra 
che i ceri facevano giallognoli ai piedi delle cataste. Il cuore riprese a 
palpitargli e le parole s’incoccarono. Michelangelo gli aveva detto che 
nell’ossario giacevano i resti di quanti non poterono permettersi il lusso 
di un loculo. Junior sapeva che i suoi avi non vissero nel lusso ed il 
fasto di un sarcofago nel cimitero di Collebuio non fu alla loro portata. 
Ripensandoci, sentì una tristezza immensa strizzargli il cuore. Appoggiò 
il palmo della mano sulla vetrata e chiuse gli occhi. Un frullo d’ali ruppe il 
silenzio. Oltre i vetri, una colomba bianca, improvvisamente apparsa nel 
cielo della cripta, volteggiò fra gli archi della volta e andò a posarsi con le 
sue zampette rosse su un ammasso di teschi. Gemette una volta. Junior, 
richiamato dal gemito, alzò lo sguardo al volatile. La colomba sbatté tre 
volte le ali e prese a tubare.

Con gli occhi fissi a quella colomba che gli stava diventando familiare, 
l’americano sentì che la mano appoggiata alla vetrata si accalorava. Gli 
parve familiare anche l’intensità di quel calore, il medesimo che gli 
prendeva le mani quando, da bambino, giocava con suo nonno. (…). In 
quel momento, dietro la vetrata e davanti alle cataste di ossa, Junior sentì 
come se la sua mano non fosse sola, come se altre mani si accalcassero 
alla sua, mani morbide e mani callose, che gli davano calore, come faceva 
nonno Danny, giocando “a mani rosse”. Ebbe la sensazione, anche, che gli 
occhi neri della colomba, che lo guardavano fissi, gli penetrassero l’anima: 
ma sentì gioia, non dolore. Il calore che riscaldava mani e cuore gli sciolse 
l’accappiatura che gli strozzava il pianto in gola.
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Junior, senza togliere la mano dalla vetrata, chinò di nuovo il capo 
e si lasciò andare. Calde lacrime gli rigarono le guance. Il gemito della 
colomba risuonò ancora. Junior, trattenendo i singulti, sollevò il capo 
e fece in tempo a veder la colomba che, spiccato il volo, attraversò lo 
sportello in cima alla vetrata e si diresse verso la luce della porta che 
portava all’esterno.

Junior si alzò, si asciugò le guance con un fazzolettino di carta che 
sfilò dalla tasca del piumino e guardò in giro.

– Qualcuno è venuto a trovarti e ti ha salutato – disse Michelangelo, 
in cima alla scala della cripta, col sorriso bonario di chi crede nei segni e 
nei simboli. (…) Junior cominciò a temere che Michelangelo gli stesse 
leggendo nelle profondità dell’anima, dove è vero che una trepidazione 
strana, simile a quella che prende di fronte a fatti misteriosi ed inesplicabili, 
ne andava pervadendo i meandri. Era la seconda volta, quel giorno, che a 
Junior capitava di notare delle strane luci, dei raggi di sole che facevano 
incomprensibilmente da indicatori, di colombe che andavano e venivano, 
grugavano e tubavano, comparivano e s’involavano. Tuttavia, l’americano 
lo seguì mentre il vecchio si avvicinò ad un gentilizio.

Il sepolcro era un blocco di marmo e bronzi a forma di tronco di 
piramide. Sulla base superiore era infisso un ovale marmoreo su cui era 
scolpito uno stemma di famiglia, con un leone rampante dalla giubba 
altera e l’espressione feroce, le zampe anteriori poggiate sul bracciolo 
di un trono, nella cui spalliera era intagliato un’altra arme sormontato 
da una corona reale e circondata da collari di ordini cavallereschi. Sui 
fianchi della cappella si vedevano lapidi lussuose, adornate da sculture di 
pregiata fattura, con le epigrafi scolpite a caratteri gotici e le fotografie a 
mezzo busto di uomini antichi, severi sotto cappelli a larghe tese, con i 
loro baffi alla moschettiera e le barbe fluenti, le giacche scure e le camicie 
bianche con le cravatte lunghe e a farfalla e di gentildonne austere dalle 
vesti di pizzo, con i posticci in testa, i cappellini ritti come creste e i 
colli ingioiellati di fili di perle. (…) Trascorrendo i suoi occhi sulle pietre 
sepolcrali, Junior affissò lo sguardo nelle lapidi di due tombe affiancate.

“Questi, li ho già visti” pensò, guardando intensamente le fotografie di 
un uomo anziano dalla capigliatura folta, baffuto e dallo sguardo arcigno, 
in abiti ottocenteschi e di una signora d’altri tempi, matura d’anni ma dalla 
purezza di lineamenti che mostravano una sua giovanilità. Non ebbe dubbi 
a riconoscere quei volti ma si guardò bene dal lasciarsi scappare che lui, li 
aveva già visti e nella casa di Matilde. Le due fotografie sulle lapidi, infatti, 
dovevano aver fatto da modello al pittore che aveva dipinto gli ovali, affissi 
al muro del salone nel villino di Torre Pelosa. Fatta salva la colorazione, 
unica differenza dal bianco e nero delle fotografie, i visi e le posture dei 

soggetti erano gli stessi dei quadri. Fu soprattutto la figura della signora a 
rafforzarlo nella sua convinzione. In quel momento, Junior rammentò che, 
nel veder per la prima volta quell’immagine, considerandone attentamente 
la forma degli occhi, il profilo del naso, i lineamenti del volto ed il tratto 
della bocca, era rimasto grandemente impressionato, per i particolari tutti 
che ne facevano pressoché una fotocopia di Matilde o questa lo era di 
quella. Rievocò pure il pensiero che per un attimo aveva avuto, di quella 
figura dipinta che potesse essere la madre di Matilde, un pensiero svanito 
subito in seguito alla lettura dell’anno 1923, situato in basso sulla destra 
del dipinto, sotto la firma dell’autore.

Ora, Junior, dopo aver letto sulle lapidi i nomi di quei defunti, gli 
stessi che aveva sentito pronunciare dalla bocca di Michelangelo, sapeva 
che l’uomo fu Ottavio della Macina e la signora col diadema fra i capelli 
cotonati, la frangia sulla fronte e la collana di perle che pendeva sopra la 
scollatura dell’abito tutto trine e merletti era Porzia Arboreta, sua moglie.

– Era bellissima. – disse Junior, ammirando la foto – Ma cos’ebbe da 
spartire col mio bisnonno? –

Michelangelo sbiancò. Abbassò lo sguardo e non disse niente.
– Dimmi la verità. – riprese a dire Junior, dopo un attimo di silenzio 

– Perché tanto riserbo, perché tanto mistero intorno a persone vissute 
un secolo fa? Che male ci sarebbe a dirmi quello che sai e che hai voluto 
nascondermi… che mi avete voluto nascondere – e sottolineò “avete”. 
– Tu, Gino, il comunista… come si chiama non me lo ricordo. Francesco 
Ferretti era il mio bisnonno ed io conosco la storia della mia famiglia. So 
chi era sua moglie, suo figlio era mio nonno per parte di padre. Ho solo 
finto di non sentire Gino che diceva: “Donna Porzia e il capitano Ferretti. 
Che coppia!”. Che coppia erano, Michelangelo? – (…)

– Non sarò io a raccontarti quella storia. – disse Michelangelo, 
rivolgendosi a Junior con un tono di voce fermo, come se avesse preso una 
decisione irrevocabile – (…) La dannazione di donna Porzia, antesignana 
come fu in tante cose, fu quella di pretendere, nell’era delle persiane 
chiuse e dei coltroni tirati, di spalancare le finestre e di far penetrare il 
sole per illuminare un amore che, per i tempi che erano, nasceva dannato. 
La perdizione di donna Porzia fu di essersi innamorata alla perdizione. 
Siccome queste cose sono cose di famiglia che non sta bene sciorinare 
in piazza nemmeno se fossero passati dieci secoli dal loro accadimento, 
perché, caro Junior, c’è un’intimità che, uscendo dalla sua aura di mistero, 
perde il suo fascino e, diciamo la verità, questo non è bello e bene sarebbe 
che lo conservasse, ho scrupolo a parlarti di certi fatti, che non sempre 
ebbero un lieto fine. E poi… per una questione mia che non darò in pasto 
a nessuno, nemmeno a te, preferisco non parlare di quella storia. –
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– Me ne parlerà qualcun altro? – fece Junior, lievemente stordito dal 
giro di parole del vecchio, che non si capì se ritenesse innocenti i tempi 
moderni o li assolvesse per insufficienza di prove o se, al contrario, li 
avrebbe condannati. Junior non poteva capirlo perché lui non era di 
Collebuio, dove, come si sa e a cominciare dal nome del paese, tutto è 
contraddizione in termini.

Alla domanda dell’americano, Michelangelo assentì con un sorriso.
Si avviarono verso l’uscita. Varcato il cancello, Junior si voltò, fissò 

lo sguardo sul famedio e lentamente, chinato il capo, si fece il segno di 
croce. Erano anni che non ne faceva uno.

– Noi abbiamo una cappella nel cimitero di Longmont. – disse Junior, 
riprendendo a camminare a fianco di Michelangelo e percorrendo il viale 
fra i filari dei cipressi – La fece costruire il mio bisnonno. Dentro, oltre alle 
sue spoglie e quelle della moglie, quelle dei miei nonni e di mia madre, 
ci sono cinque tombe vuote. Le volle il mio bisnonno, a ricordo dei suoi 
genitori e dei suoi fratelli. Una, l’aggiunse mio nonno, in memoria di suo 
figlio disperso in guerra nonché mio padre. –

– Nella nostra lingua le tombe vuote si chiamano cenotafi. – disse 
Sanguamaro – E capisco perché il tuo bisnonno le abbia volute. Capisco 
anche tuo nonno. –

Anche Junior capiva. Suo nonno gli aveva raccontato che Francesco 
Ferretti, “il capitano Ferretti” di cui aveva accennato Gino, resosi conto 
che difficilmente sarebbe potuto tornare ai luoghi da dov’era partito, 
aveva deciso di riunire simbolicamente quegli affetti perduti in una 
cappella di famiglia, nella quale, di tanto in tanto ma immancabilmente il 
2 novembre, si recava per portare l’omaggio ai defunti.

Si sedeva sul sedile di marmo, che fiancheggiava l’ingresso e se ne 
stava lì a lungo, con gli occhi ai sarcofaghi, riandando col pensiero agli 
anni della sua fanciullezza e della sua giovinezza. Come faceva nonno 
Danny in memoria di suo figlio, e di questo Junior raccontò brevemente a 
Michelangelo la fine.

I LADRI DI PIETRE

(…) – Ti darò qualcosa da leggere. – disse Michelangelo, 
avvicinandosi al bar – Fra quelle pagine, troverai citati molte volte questi 
alberi. Guardali e guarda intorno questa piazza. Imprimiti nella mente la 
forma di queste piante e di questi palazzi. Leggendone, troverai descritto 
un paesaggio che ritrae questa piazza così com’è oggi. Le uniche variazioni 
apportate in novant’anni, quanti ne sono trascorsi dalla storia che 

apprenderai, consistono nel monumento ai Caduti in guerra, che allora 
non c’era perché i Caduti stavano ancora cadendo e nella mole di questi 
alberi, che saranno stati, spanna più spanna meno, la metà, essendo il 
leccio una pianta che cresce lentamente. –

– E dov’è che sarebbe scritto tutto questo? –
– Aspetta e vedrai. –
(…) – Questo che sta quassù, allora, – prese a dire Junior – è il 

palazzo di donna Porzia. E se non ho capito male, donna Porzia fu un’ava 
di Matilde Ranieri. No? –

Michelangelo socchiuse l’occhio destro e portò l’altro a guardare 
verso l’alto. Si soffermò a pensare e poi rispose:

– La madre della bisnonna per la precisione. Mentre per te il 
capitano Ferretti fu il bisnonno, donna Porzia fu la trisavola per la 
professoressa Ranieri. –

– Mitico, quello che succedeva in questo palazzo! – fece Gino, 
sputando un nocciolo di oliva e sollevando gli occhi alla volta.

– Che vuol dire? Che succedeva in questo palazzo? – chiese Junior, 
rivolgendo velocemente gli occhi una volta a Michelangelo, una volta al 
giornalista.

– Finisci di bere. Andiamo a casa. Non sono argomenti da discutere 
in un bar. E questo vale per quello che ti ho detto nel cimitero. – disse 
Michelangelo, tornando a guardare l’orologio e tergiversando sul 
discorso.

(…) Non ci si attardò al desco. Dopo la frutta e i pasticcini di pasta di 
mandorle e prima del caffè, Michelangelo s’alzò dalla tavola e andò nello 
studiolo. Prese il volume rilegato in similpelle e con quello stretto in una 
mano, tornò nella stanza da pranzo.

Sedendosi alla sedia e porgendolo a Junior, il vecchio disse:
– Questo volume è un documento storico. È rimasto in custodia della 

mia famiglia per più di mezzo secolo. Leggilo con attenzione; il contenuto 
ti appartiene. Avrei dell’altro da mostrarti ma va cercato nel mio archivio. 
Ti prometto che l’avrai, prima che tu ritorni in America. –

Junior s’affrettò ad aprirne la copertina ma Michelangelo lo fermò:
– Ora dobbiamo andare. – disse, con autorità – Quel ch’è scritto, ha 

bisogno di essere letto con attenzione. –
Junior richiuse la copertina e poggiò il volume sul tavolo.
(…) Michelangelo mise una tal fretta per andar via che sembrava 

come se il Parco del Fornello, che il vecchio aveva in programma di andare 
a visitare, dovesse svanire da un momento all’altro. (…) Il fuoristrada 
sobbalzava sui tratturi dell’agro di Collebuio: le prime giornate calde della 
fine di marzo avevano fatto sbocciare i mandorli ed i ranuncoli in fiore 
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fra le macchie di trifoglio picchiettavano il bruno dei poderi, squadrati 
nei muretti a secco. Oltre i bordi delle macere spuntavano trulli di pietra 
grigia, avvolti da grovigli di ginestre e viluppi di rovi. Il cielo era solcato da 
stormi di rondini e sulle scale a pioli, inzeppate fra le forcelle degli ulivi, i 
potatori sfrondavano le chiome. Le gazze e le ghiandaie gracchiavano fra 
i carrubi e gli strepiti s’accompagnavano allo sferragliare delle motoseghe 
nel rompere il silenzio della campagna.

– Ci sono degli incendi. – disse Junior, indicando colonne di fumo 
denso, qua bianco e là nero, che, alzandosi da mezzo dei campi, si 
stagliavano nell’azzurro del cielo.

– Brucia la potatura degli ulivi. – spiegò Michelangelo – Un tempo, 
la si raccoglieva e la si affasciava per farne mangime per gli animali e 
combustibile per gli uomini. Oggi, invece… col consumismo, si consuma 
tutto e spesso, invano. Cuccagna, se durasse! Ma ho l’impressione che 
si dovrà tornare indietro: col prezzo del petrolio che sale e gli stipendi e 
le pensioni che scendono, dovremo tornare a risparmiare e a crescere 
conigli in casa. Il problema è come faremo, con le nostre case che sono 
tutte marmi e maiolica. –

(…) – Rallenta. Dobbiamo fermarci in fondo a questo viottolo. – gli 
disse Michelangelo, intravedendo fra il rosa dei mandorli ed il glauco degli 
ulivi il biancore di una masseria, che dal tetto sfondato s’immaginava 
diroccata.

Junior condusse l’auto fin sotto il fabbricato, nello spazio fra due 
gelsi in germoglio, piantati sull’aia come facessero da guardia all’arco 
dell’ingresso della masseria. Spento il motore, Lettieri uscì dall’abitacolo e 
si guardò intorno, respirando a pieni polmoni. Michelangelo smontò con 
la lentezza dei suoi anni e a passi piccoli andò sotto i rami grigi dei gelsi, 
punteggiati di gemme verdi che andavano sbocciando. Con i pugni al 
cinto alzò lo sguardo alla sommità del rudere e sconsolato, scosse il capo.

Porte e finestre erano state strappate. Toppi acuminati di legname 
pendevano dalle cerniere rugginose, slabbrate e contorte, penzolanti 
dai chiodi a fungo nei telai allascati e scalfiti. Cordelle di calcina secca 
erano rimaste a segnare le impronte delle lastre di pietra, che avevano 
incorniciato archi e stipiti delle porte e delle finestre. Sul frontale, una 
ringhiera bombata di ferro battuto con le formelle sbalzate a testa di 
leone era inchiodata nelle lasche pietre della fabbrica, al di sopra di due 
gattoni monchi delle testate ed alleggeriti della lastra del poggiolo.

– Brutta razza, i ladri di pietre! – esclamò Michelangelo.
Junior apprese dal vecchio delle incursioni di pirati moderni, che 

assaltano le masserie disabitate ed i tenimenti abbandonati e fanno 
incetta di cornici di pietra, di pile e puteali, che vendono al mercato nero 

a facoltosi ricettatori. Le pietre della storia millenaria delle Puglie, un 
patrimonio dell’umanità, finiscono nelle mani e nelle magioni di uomini 
senza scrupoli e per un sollazzo feticistico ne addobbano cortili e sale.

Mentre Gino varcò il portone d’ingresso e penetrò nella masseria, 
Michelangelo girò sul fianco del rudere e fece cenno a Junior di seguirlo. 
L’americano gli andò dietro. Davanti a loro una fitta siepe di fichidindia si 
stendeva verdeggiante sul lato lungo della masseria. Un belato attirò la 
loro attenzione: un gregge pascolava e le pecore brucavano la farragine 
sotto lo sguardo timido del pastore, che se ne stava appoggiato con la 
schiena alla capitozza di un carrubo con i rimessiticci, sbocciati da un 
tronco contorto e bruciacchiato, e le mani sul manico della verga.

– Questo è quello che resta della tenuta del Parco del Fornello. 
– disse Michelangelo, rivolgendosi a Junior – Sono venti opere di terra, 
venti acri come dite voi americani, di proprietà di due delle più ricche 
famiglie di Collebuio, i della Macina e i Tria. Trascurata ed immiserita, la 
tenuta languiva, infestata dalle malerbe. I proprietari furono costretti a 
disfarsene sotto la spinta della crisi economica che travagliò l’Italia tra la 
fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento. –

(…) – Ormai, è terra di nessuno – concluse Michelangelo – e tutti la 
calpestano alla ricerca di funghi, di muscari e di cicoria. –

Junior s’intristì. Non volle nemmeno entrare fra i ruderi della 
masseria. Quel luogo era comparso sempre sommariamente nei racconti 
di nonno Danny. Junior non vi aveva mai sentito l’intensità che il nonno 
metteva raccontando della casa in via delle Vigne. Se quelle parole non 
erano state pronunciate, pensò che nessun bisogno ci fosse di farsi 
bruciare gli occhi ed intossicare l’anima dalla visione di altre rovine.

(…) – Ormai che siamo qui, val la pena girare un po’ intorno. – disse 
ancora Gino – Voglio vedere di raccogliere un po’ di asparagi. In qualche 
cespuglio se ne vedono le punte. –

I turioni, infatti, spuntavano verdi e violacei fra le erbe che 
infestavano il piede delle macere.

Mentre Gino andava per asparagi, sull’aia regnò un silenzio, rotto 
soltanto dallo stormire del vento fra i rami dei gelsi e da qualche belato. 
Muzio se n’era andato oltre il carrubo capitozzato, verso una distesa di 
margherite, tremule alla brezza che scendeva dall’altopiano e faceva 
fremere i rami di un lauro, il cui tronco si addossava ad un paralupo. Il 
vecchio si mise a fissare la campagna.

Junior andò a sedersi in macchina. Preso il volume dal portaoggetti, 
l’aprì alla prima pagina, dopo il risguardo. Sul foglio ingiallito di una carta 
spessa a quadretti neri, dattiloscritto in maiuscolo, campeggiava il titolo 
Uno del Sud, al di sopra dell’epigrafe seguente:
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“Quello che ho vissuto io e quello che mi hanno raccontato gli 
altri. Il mio vissuto è vero; il racconto può essere verosimile. Come 
succede nei romanzi: il vero ed il verosimile si fondono in una storia. 
E spesso fanno la Storia.”

Junior cominciò a leggere (…).
Tonarono in silenzio a Collebuio.(…) Giunsero in paese che 

imbruniva. (…)
– Leggerò il libro che mi hai dato. – disse Junior a Michelangelo, 

abbracciandolo – Dalle prime pagine si vede che è un racconto intrigante. 
Tornerò da te subito dopo la lettura e comunque prima che io ritorni in 
America. –

– Non dimenticare che ho delle altre carte da darti. Ti riguardano. 
Ora ne sono sicuro. – ribatté Michelangelo.

(…) In quelle pagine l’americano non trovò soltanto la voce del 
sangue. Sentì l’urlo della storia. Proprio così, perché nelle pagine scritte 
a macchina da Francesco Ferretti c’è la storia, quella con la lettera iniziale 
minuscola, quella che non ha la levatura necessaria per comparire nelle 
pagine dei manuali scolastici e dei testi accademici. In quest’ultimi non si 
leggerà mai il nome del capitano Ferretti. Vi compaiono, e ripetutamente, 
i nomi di Luigi Cadorna e di Enrico Toti, di Pietro Badoglio e di Cesare 
Battisti. I comandanti di armate, pur se storicamente discutibili, entrano 
di diritto nei libri di storia. I nomi di quelli che la dottrina militare 
definisce “massa di manovra” sono annoverati soltanto se recano in sé 
l’eccezionalità di un atto. Ne è esempio Toti, il quale, prima di morire, 
lanciò la sua stampella contro il nemico, ne è modello Battisti, che offrì 
il collo al capestro austroungarico. Di quelli che schiattarono in modo 
“normale” sono rimasti soltanto i nomi sulle lapidi dei monumenti, 
sempre più anneriti dal tempo, sempre più illeggibili per l’incuria. Tutti 
i sopravvissuti all’immane strage della Grande Guerra sono finiti nel 
dimenticatoio. La celebrazione del 4 novembre, in ricordo di quel giorno 
del ‘18 in cui, dopo quarantuno mesi di frastuono, il cannone tacque sul 
fronte italiano, è diventata ripetitiva liturgia. Meglio sarebbe che, in luogo 
delle parate che servono ai pavoni per far sfoggio delle proprie penne e 
ostentazione delle loro strida, si riunissero i bambini di oggi intorno ai 
monumenti che ricordano il sacrificio degli uomini di ieri e si leggesse 
loro quello che scrissero soldati assordati dal rimbombo del cannone, 
rimasti noti soltanto alla stretta cerchia di famiglia e dopo, nemmeno più 
a quella. E buon pro ne avrebbero anche gli adulti, ascoltando la voce 
del popolo che ha fatto la storia. Ciò facendo, si metterebbe il bavaglio 
alla retorica della storia, la quale, abusando con l’enfasi, sciupa la storia 

di un popolo. E sciupare la storia di una nazione significa ucciderne il 
popolo. Arte assassina che ben conoscono i patriottardi, i quali, cantando 
l’olocausto della giovinezza, si spacciano per patrioti. Per giustificare 
la propria essenza politica, si dicono i custodi dei sacrari, i difensori dei 
sacelli, i guardiani della dottrina della patria. Sono soltanto i predicatori 
dell’ideologia della guerra. Non s’avvertono, le anime rie, di bestemmiare: 
la patria è vita o non è. Di sicuro, non può essere morte. La storia di una 
nazione non può incentrarsi sulla morte né sul suo culto e tanto meno 
sulla sua retorica.

Scorrendo le pagine di Ciccillo Ferretti, che partecipò in prima 
persona a scrivere la storia di una nazione, si coglie come la retorica, 
veleno tossico per le coscienze, che altrove entra solenne e principesca 
e va a sedersi sul pregevole broccato dei divani della cultura, è bandita. 
Nelle pagine, che Junior lesse, è scritta la storia vera, quella raccontata 
con la voce del popolo, il quale fece la storia, vivendola e subendola. Vi è 
riportata anche la storia di un amore struggente e strabiliante, a maggior 
attestazione di un’umanità che si fa storia. Una storia, tra le tante storie 
umane, che ha fatto la Storia.

UN ROMANZO DALLA TRAMA AVVINCENTE

(…) A bordo della sua auto, dopo aver percorso la strada statale che 
portava al centro di Levantinia, Matilde stava entrando in città. Il pensiero 
dell’americano le martellava la mente.

“Ma come ci sarà riuscito, quell’accidente di americano?” si chiese 
ad un certo punto, ripensando ai numeri telefonici suoi che Junior aveva 
saputo scovare. Rimuginando sul modo o sul mezzo che avrebbe potuto 
usare l’americano, si rispose che l’«accidente» doveva aver avuta una 
mano d’aiuto da Lettieri. Altro che diavolerie dei satelliti!

“Junior cenava in sua compagnia, quella sera da Liborio. – pensò 
Matilde – E quell’ermafrodito lì è un ficchino che ha le mani dappertutto. 
Vuoi che non avesse qualche amico ai telefoni, disposto a fornirgli 
sottobanco il mio numero?” 

Fu l’ultima cosa che Matilde pensò. Poi, i pensieri s’annebbiarono 
e svanirono. Lei si sentì come risucchiata in un vortice, prima di perdere 
coscienza e conoscenza.

Tornata in sé tre giorni dopo, Matilde udì subito dei suoni ripetuti e 
percepì un odore di disinfettante. S’avvide di essere coricata in un lettino. 
Aprì le palpebre e le richiuse subito. C’era una luce così viva e bianca che 
abbacinava. Lei batté gli occhi e quando li ebbe abituati al chiarore della 
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stanza illuminata da luci al neon, s’accorse d’aver un ago di una flebo nel 
braccio destro. Con la mano sinistra si tastò il volto e intorno alla fronte 
sentì sotto le dita il crespo di qualcosa che l’avvolgeva lasciandole scoperte 
le orecchie. Non sentendo i capelli ed avvertendo un senso di dolore 
mentre si toccava la testa, immaginò d’averla avvolta in bende. Realizzò di 
essere in ospedale. Infilò la mano sotto lenzuolo e coperta e palpandosi, 
scoprì ch’era nuda, con il corpo percorso da un groviglio di fili. Tentò di 
sollevarsi sul letto ma una fitta al collo la costrinse ad abbandonare la testa 
sul cuscino. Mosse gli occhi intorno e notò in quello stanzone bislungo 
senza finestre, di fronte e di fianco, altri letti. I corpi umani di maschi e 
femmine che vi giacevano coperti fino alle ascelle erano immobili, con le 
braccia distese sulle reversine e le dita delle mani aperte. Alcuni erano 
intubati, con i nasi e le bocche incapsulate nelle maschere a ossigeno. 
Da quel che vedeva e sentiva, le apparecchiature di controllo che sui loro 
stanti suonavano in continuazione, l’immobilità dei corpi giacenti nei letti, 
la promiscuità dei loro sessi, il suo corpo nudo attraversato da quelli che, 
per quanto lei era riuscita a vedere, erano elettrodi e cannule, Matilde 
ricavò di essere degente in un reparto di terapia intensiva. 

Il pensiero di essere ricoverata in un centro di rianimazione la 
spaventò. Matilde sentì il cuore in tumulto ed il cardiografo, rilevata 
l’accelerazione delle pulsazioni, aumentò il ritmo scandito dei bip-
bip, diffondendone la sonorità attraverso il trasduttore del monitor 
delle funzioni vitali. Un’infermiera, richiamata dal suono accelerato 
dell’apparecchio, accorse al capezzale e rise a fior di labbra, constatando 
che la paziente del letto numero sette aveva aperto gli occhi. 

– Bentornata fra noi. – le augurò contenta – Professor Manobianca, 
può venire? Il sette s’è svegliato. – gridò poi, guardando l’ampolla della 
flebo e regolando il flusso del siero. 

Matilde richiuse gli occhi e con un filo di voce domandò:
– Che mi è successo? –
– Non pensi al passato. Pensi al futuro, che sarà bello. – rispose 

l’infermiera, regolando la manopola di un apparecchio – Ecco che 
arrivano le visite. –

A quelle parole, Matilde riaprì gli occhi e scorse dietro i vetri di una 
porta, che distava un metro o poco più dalla pediera del suo letto, due 
uomini, uno giovane in jeans e maglione rosso che lei riconobbe subito 
ed un altro di cui nulla sapeva ma del quale aveva un vago ricordo, come 
di cosa veduta in sogno. 

“Non sarà mica suo padre? – pensò Matilde – Ha i capelli bianchi e 
può esserlo e per giunta gli somiglia.” 

I due parlavano fra loro o meglio, a parlare era uno solo, il ben 

noto Junior Farrett. L’altro, che Matilde vedeva in carne e ossa per la 
prima volta, un uomo di media statura, corpulento, dal viso cupo e 
l’aria professorale donatagli dai suoi occhiali dalla montatura metallica, 
in pantaloni scuri sotto un giaccone chiaro, ascoltava mentre con la 
punta delle dita della mano destra si arroncigliava uno dei due folti baffi 
brizzolati e ogni tanto muoveva in segno di approvazione la sua testa 
bianca di canizie. Questi, ad un certo punto, tirò un lungo respiro che gli 
gonfiò il petto coperto da un maglione blu scollato, da cui fuoriusciva il 
colletto bianco di una camicia a quadretti, e contemporaneamente, come 
auspicasse speranza o manifestasse impotenza, spalancò le braccia e si 
girò verso la porta. Nel compiere quel movimento, s’accorse di Matilde 
che s’era svegliata e guardava verso di lui. Rischiarandosi in volto, fece un 
rapido cenno con gli occhi a Junior e accennando un sorriso, rivolse un 
inchino in segno di saluto a Matilde. Junior si voltò e come avesse visto 
un fantasma, rimase a bocca aperta. 

Matilde si rattristò. Vedeva benissimo che Junior era affranto. 
L’americano aveva un aspetto trasandato, con quel maglione che gli 
sciaguattava addosso e i jeans sgualciti, gli occhi rossi come avesse 
pianto a lungo, occhiaie profonde come non avesse dormito da giorni e le 
guance inscurite per la barba lunga. Come volesse dar lei coraggio a lui, 
Matilde gli sorrise e alzata lentamente la mano sinistra, fece ciao. Junior 
le mandò un bacio. Lei scosse la testa, in un gesto di sopportazione e 
risentì il dolore acuto al collo.

– Deve tenere ferma la testa. – disse una voce maschia. 
Matilde girò gli occhi e vide accanto al letto un uomo alto e calvo, 

con gli occhiali, in camice bianco, sul cui taschino, dal quale fuoriuscivano 
i cappucci di alcune penne, portava stampata la scritta “medico”. Questi, 
con le mani affondate nelle tasche del camice, osservava il quadrante del 
monitor.

– Mi dice come si chiama lei? – domandò il medico senza togliere gli 
occhi dall’apparecchio.

– Mi chiamo Matilde Ranieri. – 
– Che mestiere fa suo padre? E come si chiama? – 
– Faceva l’ingegnere e si chiamava Paride. –
– E sua madre? –
– Elena Sinalunga e insegnava violino al conservatorio di musica di 

Levantinia. –
– Non lo insegna più? – 
– No. Morì anni fa. –
– Quanti anni ha lei? Ricorda luogo e data di nascita? – domandò 

ancora il medico, chinandosi e passando a scrutarle il fondo degli occhi.
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– Sono nata a Collebuio, il 12 aprile 1969. –
– Testa dura, quelli di quel paese! – esclamò il medico, rizzandosi.
– Conosce il paese? – 
– Per esserci nato. Come lei. Ma andai via da lì dopo il liceo. –
– Com’è che si chiama lei? – 
– Sarei io a doverla interrogare per vedere se la sua testa funziona 

ancora, dopo le capocciate date ma la lascio fare, sa. Chi si mette 
contro i collebuiesi? Per l’amor di Dio! Sono così tignosi… Io mi chiamo 
Manobianca, professor Pompilio Manobianca ed ero un amico di suo 
marito. Ho saputo in questi giorni che lei si è rifatta una vita. Ha fatto 
bene. Lei è giovane. Leggendo i suoi dati sulla cartella di ricovero, mi ha 
colpito la sua età. Lo sa che lei è nata l’anno in cui io mi laureai? –

Lei lo guardò in tralice, infastidita da tutte quelle domande che quel 
medico le rivolgeva e la confidenza che si prendeva accennando a date di 
nascita e rifacimenti di vite.

– Adesso, senza muovere la testa, usi i suoi begli occhi non per 
guardarmi di sbieco ma per seguire i movimenti del mio dito. – disse 
ancora il medico e alzata la mano destra, mosse nell’aria l’indice. Matilde 
lo seguì con gli occhi. 

Alla fine, dietro ordine del medico, l’infermiera scoprì le gambe 
di Matilde. Il medico prese a percuotere con un martelletto dalla testa 
di gomma polsi e ginocchia della paziente. Ad ogni colpo vibrato, 
constatando la rispondenza dei riflessi, il professore faceva cenno di sì 
col capo. In ultimo, passò il manico dell’attrezzo sulle piante dei piedi di 
Matilde e le sue dita si flessero.

– Bene, pare che tutto funzioni. Mettetele un collare. Dopo di che 
possiamo dimetterla. Ci serve di liberare il posto. – disse il professore 
all’infermiera, che fece una faccia carica di un misto d’incredulità e di 
compassione di fronte a tanta fretta di volersi disfare di una paziente che 
s’era appena svegliata non da una saporita dormita bensì da un coma.

– Servisse a qualcosa quella sua guardata… – osservò il professore, 
con cipiglio – Qui, tutte le belle donne mi guardano in cagnesco. 
Piacerebbe anche a me tenere con noi la professoressa Ranieri; 
godremmo della sua bellezza e lei ci allieterebbe parlandoci di 
Bach. Dovremo mandarla in traumatologia, invece. La terremo lì in 
osservazione. Qui, al suo posto ci metteremo qualchedun altro che sta 
più di là che di qua. Che posso farci se i posti in rianimazione sono sempre 
affollati, come fossero poltrone di prima fila di un rinomato teatro? Se 
invece di far le guerre, i signori del governo spendessero i soldi in letti di 
terapia intensiva, forse la nazione sarebbe più civile. –

– Sono d’accordo con lei. – sussurrò Matilde.

– Lo so. – replicò il professore e aggiunse:
– Se tutto proseguirà per il meglio, fra qualche giorno lei potrà 

tornare alle sue faccende. Quei diciotto punti di sutura che ha in testa 
non dovrebbero dare troppe preoccupazioni. Comunque, le consiglio di 
non trascurarsi. Nelle sue condizioni è d’obbligo. La prossima volta che 
si metterà in macchina, allacci la cintura di sicurezza. L’avesse avuta, la 
sua testa non avrebbe fatto carambola tra il montante dello sportello e lo 
sterzo della macchina ed il suo cuoio capelluto sarebbe ancora integro. E 
ringrazi Iddio per come l’é andata. – 

Matilde, stordita com’era, aveva compreso poco di quello che aveva 
detto il medico. Alitò un grazie mentre sopraggiungeva un’altra infermiera. 
Questa, avvicinatasi al letto, provvide a staccare i fili e i tubi che avevano 
tenuta in vita la paziente durante i tre giorni trascorsi in coma. L’altra la 
vestì di un pigiama, che Matilde riconobbe come suo. Guardandosi, la 
paziente si meravigliò di vedere in quel posto quell’indumento. Si chiese 
com’esso avesse fatto ad arrivare da casa sua in quel reparto d’ospedale 
e subito dopo, si domandò della sorte dei suoi vestiti, della borsa con le 
chiavi di casa e dei documenti personali. Ma erano quesiti che andavano 
e venivano, senza che la donna, confusa com’era ancora, potesse fermare 
i pensieri. Chiuse gli occhi e sentì a malapena il professor Manobianca 
che la salutò prima di avviarsi. Tardò a rispondergli ma fece in tempo ad 
aprire gli occhi e vedere che il professore, direttosi verso un’altra porta 
che si apriva in fondo al camerone, spariva oltre quella.

Mentre una infermiera cambiava federa e lenzuola del letto, 
badando che Matilde non subisse scossoni, e l’altra le agganciava 
intorno al collo un collare rigido, l’onda dei ricordi riportava alla mente 
dell’inferma i particolari dell’incidente, compresa la carambola a cui 
aveva accennato il professor Manobianca. Matilde rivide la scena della 
macchina proveniente da sinistra che le tagliava improvvisamente la 
strada, la sterzata brusca che lei aveva fatto per scansarsi, l’urto con l’auto 
in sosta sulla destra, il testa-coda al centro della strada, l’impatto violento 
con la moto che proveniva dal senso opposto e la sua testa che, prima 
che la vista si velasse, batteva da una parte e dall’altra dell’abitacolo come 
una boccia fra le sponde di un biliardo. Risentì nelle orecchie il crepitare 
dei cristalli che s’infrangevano e a quel crepitio si ridestò dal sopore e 
sobbalzò.

– Come sta il motociclista? – disse Matilde con voce flebile – È vivo? 
Poverino, l’ho visto che cadeva. –

– Per più di un mese non potrà andare in moto. – rispose una 
delle due infermiere, lisciando con le due mani la rovescina – Fortuna 
che avesse avuto il casco in testa. Quello s’è spaccato ma questa s’è 
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salvata. Una gamba s’è rotta. L’hanno ingessata. Ma non si preoccupi, il 
motociclista tornerà com’era prima dell’incidente. Come lei, del resto. 
Gli sdruci che lei ha sulla tempia e in testa si rimargineranno e della 
commozione cerebrale riportata non resterà traccia. Vedrà, signora, che 
bel bambino farà. – e dandole un buffetto sul naso, l’infermiera le sorrise 
dolcemente.

– Quale bambino? – domandò lei, spalancando gli occhi.
– Come, quale bambino? Ma quello che porta in grembo. – rispose 

l’altra infermiera, rimboccando le lenzuola – Non mi dica che n’é 
all’oscuro. –

Matilde non disse niente. Ora sapeva che il sospetto aveva cessato 
di camminare al suo fianco e di lì in avanti, sarebbe stata la certezza ad 
accompagnarla nel cammino di tutti i giorni. E adesso comprendeva 
il significato pieno delle parole del medico, la sua raccomandazione a 
riguardarsi ed il successivo accenno al rifacimento della vita che tanto 
l’aveva indispettita. Mordendosi il labbro inferiore, la donna tornò a 
volgere alla porta ai piedi del letto i suoi occhi umidi. Piangeva di gioia, 
per quella notizia che, come d’incanto, aveva lenito tutti i suoi dolori. 
Il professor Manobianca apparve dietro i vetri e si fermò a confabulare 
con Junior e l’altro che stava con lui. Matilde notò che, man mano che il 
dottore parlava, i volti dei due andavano distendendosi.

“Chi sarà – si chiese – quel tipo dai capelli bianchi?”.
Matilde lasciò il reparto di rianimazione. (…) Dentro una cameretta 

del reparto di traumatologia (…) l’americano s’accostò al letto e, baciata la 
punta delle dita, posò con dolcezza la sua mano sulla guancia di Matilde. 
Non riuscì a spiccicare parola. Una commozione profonda lo ammutolì.

“Quanto tempo è passato. Ma chi l’avrebbe detto? Il carceriere 
carcerato.” si disse Gino, avvicinandosi al letto di Matilde.

Il giornalista, che aveva seguito in prima persona tutte le udienze 
del processo Iacobini e ne aveva scritto la cronaca sulle pagine della 
Gazzetta Meridionale, all’indomani del pronunciamento della sentenza 
scrisse un articolo conclusivo che il quotidiano pubblicò di spalla in prima 
pagina e col titolo Da carceriere a carcerato. In due colonne di piombo, 
il Tanzi, oltre a dar le notizie, aveva manifestato il suo scoramento per 
una giustizia che, condannando la vittima e assolvendo l’aguzzino, aveva 
rinnegato se stessa. 

– Io sono Gino Tanzi. – disse l’uomo con i capelli bianchi, chinando 
il capo davanti all’inferma – Sono il responsabile di questo disastro. 
Sono addolorato e non so come rimediare al male che le ho fatto. Sono 
confortato dalle buone notizie sulle sue condizioni che mi ha partecipato 
or ora il professor Manobianca. Junior mi ha riferito che lei è sola. Mi 

piacerebbe, se lei gradisse, che mia moglie l’assistesse nei giorni di 
degenza in ospedale. Da una disgrazia della strada potrebbe nascere 
la grazia di un’amicizia. Junior è mio amico; lei è amica di Junior; per la 
proprietà transitiva, io e lei potremmo diventare amici. Non badi alla mia 
vecchia criniera. Ci so stare con i giovani e ne ho anche piacere perché 
loro m’insegnano a vivere in un mondo che non è più mio e che fatico 
ormai a comprendere. –

Matilde, ancora intontita com’era, non rispose. E non lo fece anche 
perché, rivolto lo sguardo a Junior, si commosse a notare il suo viso dalla 
bocca brincia. L’americano era sopraffatto dall’emozione di constatare 
che, suo malgrado, certi sogni erano stati veritieri ma altrettanto vero 
era che il coma gli aveva restituito, com’egli aveva visto in sogno, la “sua” 
donna.

Sua, sì. Junior l’aveva sentita sua negli attimi concitati in cui, guizzato 
fuori dall’auto che guidava Gino, s’era precipitato ad aprire la portiera del 
fuoristrada e l’aveva riconosciuta, accasciata com’era sul volante della 
sua macchina, con i capelli impiastricciati di sangue ed un rivolo che, 
attraversando la gota rosea, gocciava dal mento lordandole la camicetta 
rosa. L’aveva sentita sua quando le aveva posato la mano sul collo per 
sentirne il battere delle vene e nella pena, aveva provato la gioia di saperla 
viva. L’aveva sentita sua nel momento in cui s’era strappato a lembi la 
camicia che lui portava indosso per farne tamponi con i quali aveva tentato 
di stagnare il sangue che usciva abbondante dalle ferite fra i capelli. 
L’aveva sentita sua mentre trepidava in attesa dell’arrivo dell’ambulanza. 
L’aveva sentita sua quando, mentre svenuta la estraevano dalle lamiere 
contorte della macchina, le aveva buttato addosso la sua giacca per 
coprirle le gambe scoperte. L’aveva sentita sua presentandosi alla pattuglia 
intervenuta sul luogo dell’incidente come il fidanzato di lei. L’aveva 
sentita sua prendendo in consegna i suoi effetti personali dalle mani del 
poliziotto. L’aveva avvertita come qualcosa che gli appartenesse, una 
volta arrivato a villa Porzia. Spartaco l’aveva familiarmente annusato. Lui 
aveva aperto la porta di casa con le chiavi che Matilde teneva nella borsa e 
accompagnato dal cane come uno di famiglia, era salito al piano superiore 
della casa. Nella stanza da letto di Matilde, guardandosi nei grandi specchi 
che adornavano le ante dell’armadio il viso smorto dalla paura di perdere 
qualcosa che sentiva caro, molto caro, gli era venuto da piangere. In 
preda alla disperazione, si era buttato sul grande letto ed aveva bagnato 
copiosamente di lacrime la rimboccatura della trapunta di raso giallo. Ed 
aveva continuato a singhiozzare mentre dai cassetti del comò prelevava la 
biancheria intima di Matilde e ne riempiva un trolley, preso da un canto 
della camera. Ed aveva pianto ripetutamente, in quei tre giorni trascorsi 
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nell’astanteria del reparto di terapia intensiva dell’ospedale, da dove si 
allontanava una volta al giorno per andare a dar da mangiare al boxer di 
Matilde e far ritorno di corsa all’ospedale. Tre giorni gli erano bastati per 
capire che sarebbe stata dura, durissima per lui, separarsi da lei. Junior 
aveva sentito tutta la disperazione che lo svuotava allorché uno dei medici 
aveva detto, subito dopo il ricovero di Matilde:

– Il coma può durare un giorno o dieci anni ed anche venti. Finché… 
– e aveva alzato allusivamente gli occhi al cielo.

Le parole ed il gesto del medico avevano procurato all’americano 
un dolore pari a quello ch’egli sentì allorché la madre gli comunicò di 
essere affetta dal cancro. Junior si era rivisto a dover percorrere di nuovo 
un calvario che lui ben conosceva e come quello precedente, l’avrebbe 
dovuto vivere lontano da quello che amava. Era stato lontano dalla 
mamma sofferente, si sarebbe dovuto allontanare da Matilde. Il pensiero 
di doverla abbandonare in un letto d’ospedale per far ritorno in patria lo 
aveva atterrito e per la prima volta in vita sua, gli era venuto da pensare 
a defezioni e diserzioni. Il senso d’impotenza che lo stava prendendo 
di fronte a quella catastrofe della sua vita lo aveva portato a piangere 
come non aveva mai fatto, nemmeno durante il periodo di malattia 
della mamma. E quelle lacrime avevano commosso Rosamaria, la quale, 
dispiaciuta d’aver fatto in circostanze tanto tragiche la conoscenza di quel 
ragazzo, che trovava somigliante al suo Ignazio, non mancava di passare 
dall’ospedale mattina e pomeriggio e rivolgere a Junior parole amorevoli 
d’incoraggiamento che a poco o punto servivano.

In quei tre giorni Junior non s’era cambiato d’abito e a Lettieri, che 
lo tempestava di telefonate, dopo la terza aveva ingiunto di chiamarlo 
ancora soltanto se fosse scoppiata la guerra civile in Italia o la terza guerra 
mondiale. S’era sostenuto più a caffè e sigarette che a panini e coca-cola 
che gli portava Gino, questi con un diavolo per capello per quanto era 
successo e a causa dei continui rifiuti dell’americano di recarsi a casa sua 
per mangiare un boccone caldo. Il giornalista si era fatto meno insistente 
dopo che Junior gli aveva rivelato ciò che c’era stato fra lui e Matilde ma 
aveva sentito dentro di sé crescere la pena.

In uno di quei tre giorni, Junior aveva giurato a se stesso che non 
avrebbe più lasciato quella donna. Trascorrendo ore interminabili 
nell’astanteria del centro di rianimazione, aveva avuto modo di riflettere 
anche su quello strano sogno che aveva fatto il giorno in cui telefonò a 
Matilde e di spiegarlo. Come tutte le persone disperate, si era aggrappato 
ad un sogno per non affogare nei marosi della realtà. E aveva fatto anche 
di più.

All’alba del terzo giorno, Junior, nauseato dall’odor di medicinali che 

impregna gli ospedali, era uscito per respirare una boccata d’aria fresca. 
Il cielo andava imbiancandosi sopra il piazzale silenzioso del grande 
nosocomio. Alla luce diafana dell’aurora, aveva scorto in una delle aiuole 
dei giardini una nicchia di pietra bianca che s’alzava su un piedestallo di 
mattoni rossi sotto i pini. Avvicinatosi, aveva distinto la statuetta di una 
madonnina bianca col capo circondato da un’aureola dorata e le mani 
giunte. Mirando il simulacro, gli era venuto da dirsi che la madonnina 
aveva un volto davvero bello e subito dopo questa considerazione, si era 
sentito pervadere da un calore che gli pacificava l’animo.

“Non so, Nuestra Señora, se Lei può sentirmi né se mi ritiene 
meritevole di ascolto. – aveva detto fra sé, rivolgendosi alla statuetta 
con l’appellativo che usava devotamente sua madre – Non ricordo più 
le preghiere che recitavo da bambino. O non mi sforzo di rammentarle 
perché non mi ritengo più degno di recitarle. Sono un uomo che ha 
ucciso. Lo so che Dio non giudica i soldati e noi godiamo del dono della 
Sua misericordia ma quel che non so è se questo sia vero e se sia vero che 
esiste Dio e che Lei sia Sua Madre. Se è vero, se Lei mi sente, mi ascolti 
perché sono un uomo pazzamente innamorato. Protegga quella donna 
che amo più della mia vita. Quel che ho patito, e l’ho sofferto senza voler 
sapere se giustizia sia stata avermelo inflitto, è alle mie spalle. Ciò che nel 
presente ho è una gioia grande; l’ho trovata per caso ma su quella vorrei 
basare tutto il mio futuro. Me la conservi, Nuestra Señora. La prego. La 
prego!” e alzate nell’aria umida le braccia con le mani giunte e le dita 
intrecciate, le aveva scosse violentemente, con rabbia.

Aveva finito di pensare l’ultima parola quand’era risuonato il tubare 
di un colombo. Tru-tru-tru, tre volte. Junior aveva alzato gli occhi e nel 
bruno della chioma di un pino aveva scorto una macchia bianca, che tubò 
nuovamente come volesse salutarlo. Junior aveva avvertito che il nodo di 
angoscia che gli strozzava l’anima andava sciogliendosi. La colomba bianca 
era buon segno e buona ventura aveva annunciato, sbattendo tre volte le 
sue ali e alzandosi nell’aria di un mattino che andava sorgendo caliginoso. 
Seguendo con lo sguardo il volo della colomba, Junior aveva considerato 
che era stato un cattivo pensiero quello che aveva fatto quella notte 
ed aveva avvertito il peso del rimorso. In quelle ore angoscianti, gli era 
venuto sempre in mente l’epigrafe di Jhon Donne che apriva le pagine di 
For Whom the Bell Tolls35:

No man is an island, entire of itself; every man is 
a piece of the continent, a part of the main.
 If a clod be washed away by the sea, Europe is 

35 – Il titolo in inglese di Per chi suona la campana di Ernest Hemingway.
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the less, as well as if a promontory were, as well 
as if a manor of thy friend’s or of thine own were: 
any man’s death diminishes me, because I am 
involved in mankind, and therefore never send to 
know for whom the bell tolls; it tolls for thee.36

É inutile che glielo si chieda, il perché di quella risacca di ricordi 
che s’infrangeva sulla battigia della sua mente. Junior non saprebbe 
rispondervi. Lui aveva mandata a memoria quell’epigrafe come i lunghi 
passi di un romanzo che l’aveva affascinato a tal punto da indurlo a 
leggerlo e rileggerlo numerose volte. Nelle ore in cui Matilde aveva 
galleggiato nel vuoto del coma, nella testa di Junior rimbombava che 
nessun uomo è un’isola ma una parte del continente umano e che la 
sua morte non è soltanto sua ma appartiene a tutti gli uomini. Gli aveva 
assediato la mente quel rintocco di campana che lui aveva temuto 
suonasse anche per sé. Anzi, la notte precedente il risveglio di Matilde, 
abbandonato sulla panca di alluminio lucido con la seduta in formica 
bianca dell’astanteria, si era fatto percorrere i meandri del cervello da 
un pensiero orrido: se Matilde non si fosse risvegliata più, si sarebbe 
addormentato anche lui e per sempre.

Dopo aver visto la colomba bianca, aveva abbassato lo sguardo al 
cavo della nicchia e sussurrato alla statuina bianca:

– Grazie, Nuestra Señora. Quel mio antenato scrisse, più o meno, che 
basta ammirare il sole che sorge e tramonta per nutrire il dubbio, questo 
sì dubbio, che Dio non esiste. –

Sembrerà strano, ma in quelle settantadue ore a Junior erano 
balenate più volte davanti agli occhi le immagini descritte dal capitano 
Ferretti, il suo ricorrere spesso a spiegarsi quello che gli era capitato con 
il disegno del destino. Junior vi vedeva tante assonanze con l’esperienza 
che stava vivendo lui e in quei frangenti diede una sua interpretazione 
alle misteriose parole della masciara. Quando lo scoraggiamento lo 
aveva preso facendolo sprofondare nella disperazione, Junior aveva 
reagito, oltre che spiegandosi i sogni, rivolgendo il pensiero a quella 
premonizione. Si era sentito lui, quel sole col cuore sofferente che 
avrebbe trovato pace nell’anima dolente della luna. Volle vedere quella 
luna in Matilde. 

36 – “Nessun uomo é un’isola, intero in se stesso. Ogni uomo è un pezzo del continente, una parte 
della terra. Se una zolla viene portata dall’onda del mare, l’Europa ne è diminuita, come se un 
promontorio fosse stato al suo posto, o una magione amica, o la tua stessa casa. Ogni morte d’uomo 
mi diminuisce, perché io partecipo dell’umanità. E così non mandare mai a chiedere per chi suona la 
campana; essa suona per te.” 

(…) Egli aveva cominciato a sperare che la luna potesse tornare a 
brillare. Dopo il tubare della colomba, era sicuro che sarebbe avvenuto e 
avendo avuto a portata di mano la madonnina, l’aveva ringraziata. Sacro 
e profano messi insieme, fede e superstizione riunite. Quando si dice il 
caso… Non era stato Ferretti a scrivere che fra petto e dorso i collebuiesi 
si portano abitini e pentacoli e nelle tasche coralli di rosario e corni di 
corallo tinniscono in armonia? E Junior non aveva sangue d’origine 
collebuiese? Esagerato, dirà il nostro lettore? Noi sappiamo che a 
mutare sono i tempi, anche le cose e pure i continenti ma gli uomini non 
cambiano mai. Lettieri, parlando di italiani e americani, aveva sentenziato 
che “una parte di noi è una parte di voi.” Poi, la spieghi chi e come vuole 
l’espressione che ebbe Junior, in piedi davanti al letto di Matilde, perso 
nei pensieri, il cui ultimo fu: 

“La colomba bianca é stata di buon augurio. Superstizione o no, 
Matilde si é risvegliata. Grazie anche alla Nuestra Señora.” 

– Siediti accanto a me. – sospirò lei e socchiudendo gli occhi, si passò 
una mano sul volto.

Junior si scosse, accostò una sedia e si sedette di fianco al letto, dalla 
parte opposta all’asta della flebo. Le prese la mano e Matilde lasciò che 
gliela tenesse.

– Una macchina mi tagliò la strada. – disse Matilde, con un filo di 
voce – Stavo andando a comprare La città degli amanti. Avevo perso 
la tua copia e in previsione che domani ci saremmo rivisti, andavo ad 
acquistarne una per non sentirmi dire da un americano che gli italiani 
sono sciattoni e non hanno rispetto delle proprietà altrui. – 

– Dovevamo rivederci tre giorni fa. – la corresse Junior, con una voce 
di pianto – Per tre giorni te ne sei stata nel mondo dei sogni. –

– Ha fatto il sonno di san Giovanni: tre giorni e tre notti. – scherzò 
Tanzi, per alleggerire l’atmosfera carica di drammaticità – Lo sa che 
questa è un’espressione collebuiese? –

– Non mi dica che anche lei è di Collebuio. – mormorò Matilde, 
rivolgendo gli occhi a Gino.

 Tanzi rispose che era come se lo fosse.
– Io e lui – intervenne il professor Manobianca – abbiamo 

frequentato insieme le scuole medie a Collebuio. Eravamo con i banchi 
uno dietro l’altro. Lui era dietro di me. –

– Io ero avanti con gli studi. – ribatté Gino, ammiccando al professore 
che aveva voluto fare il primo della classe e non lo era mai stato, benché 
adesso fosse un primario.

– Mi scusi, professore. – gli domandò Junior, tossicchiando per 
schiarirsi la voce – Lei discende da un altro medico di Collebuio, che morì 
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di spagnola all’inizio dell’altro secolo? Se non ricordo male, portava il suo 
stesso nome. –

– E lei, come fa a sapere queste cose? Sì. Sì, discendo da un fratello, 
che fu mio nonno. Il medico di cui dice lei era rimasto scapolo e non 
aveva avuto discendenza diretta. Mio padre, quando nacqui io, voleva 
chiamarmi Natalino come mio nonno ma non poté farlo perché si 
chiamava lui Natalino. Non potendo chiamarmi col nome di suo padre, 
m’impose quello di suo zio, che in famiglia e nel paese è stato ricordato 
sempre con devozione proprio per la morte che fece, povero zio Pompilio, 
al capezzale degli ammalati durante quella specie di peste che flagellò il 
mondo intero. E devo dire che quel nome mi ha portato fortuna: forse, se 
non l’avessi avuto, non avrei fatto il medico. –

“Il capitano Ferretti lo descrive come un farabutto, quel medico.” 
pensò Junior, ascoltando le parole del primario.

– Non mi ha detto, però, come sa di quel mio lontano parente, lei 
che è un americano. – ridisse il medico.

– Io sono un oriundo. Del suo congiunto mi ha riferito un mio 
vecchio parente di Collebuio. – fece Junior – Mi ha parlato diffusamente 
del dottor Pompilio Manobianca, maggiore medico all’epoca della prima 
guerra mondiale. –

– Come sarebbe che sei oriundo? – chiese Matilde, spalancando i 
suoi occhi verdi.

Junior le strinse la mano, come volesse ingiungerle di tacere. Matilde 
non insistette.

– Dev’essere stata una bella figura, il mio congiunto. – replicò il 
medico, tutto gongolante – So ch’era un tombeur de femmes, qualità 
che invero abbiamo conservato in famiglia. Il suo primo marito, signora 
– aggiunse, rivolgendosi alla paziente – mi conosceva bene e sotto 
certi aspetti m’invidiava. Ma ne abbiamo fatte, di battaglie insieme. – e 
scuotendo la mano di taglio nell’aria, schiuse la bocca in un sorriso che 
infastidì Matilde.

“Cialtrone!” pensò lei, chiudendo gli occhi e voltando il viso dall’altra 
parte.

– Sarebbe meglio togliere il disturbo. – intervenne Gino e lanciò 
un’occhiata d’intesa al medico mentre con la testa gli faceva cenno 
di andare via, anche per sbarrare il passo alla deriva che il primario 
prendeva senza alcun ritegno trovandosi alla presenza di belle donne e 
Matilde lo restava, pur in presenza di quel suo volto pallido e sofferente e 
di quelle bendature che le avvolgevano la testa.

– Signora Matilde, lei gradisce che mia moglie venga a farle visita? – 
Gino domandò, prima di uscire dalla stanza.

– Se proprio vuole, sì ma non per stanotte. Non è necessario. Dovessi 
aver bisogno, basterà il personale dell’ospedale. Grazie. –

Gino salutò Junior con una pacca sulla spalla, diede la mano a 
Matilde e preso il primario sottobraccio, si avviò con lui a varcare la porta 
di uscita.

Junior e Matilde rimasero soli nella stanza.
– Comincia a imbrunire. Che ora è? – chiese lei, guardando la finestra 

di fronte.
– Sono le diciotto e quindici. – rispose lui guardando l’orologio – Il 

tempo è nuvoloso. Di tanto in tanto pioviggina. La giornata mette tanta 
malinconia ed è stato così per tre giorni. Ho passato tre giorni di pena. – 

Matilde non lo sentì. Si era assopita e non s’accorse quando Junior, 
baciatale la mano, uscì dalla stanza in punta di piedi per non svegliarla. 

Quella notte, stanco ma felice, dormì anche Junior. Al mattino, erano 
al più tardi le sette, era di già nella cameretta di Matilde. La trovò sveglia.

– Hai un buon aspetto. – le disse sfiorandole la guancia con un bacio 
e prendendole la mano.

A Matilde ridevano gli occhi e si toccava con mano la sua contentezza 
di saperlo al suo capezzale. Lui si premurò di chiederle come avesse 
trascorso la notte, se avesse avuto dolori, se fosse stata visitata.

– Siediti. – rispose lei, con una voce più vigorosa di quella che 
aveva la sera prima, segno di un ristabilimento progressivo – Non aver 
preoccupazioni eccessive. Ho dolore un po’ dappertutto ma nell’insieme 
sto discretamente bene. Ho da raccontarti alcune cose. Ma prima, devi 
promettermi che non riderai di me per quello che ti racconterò. Esso ha 
dell’incredibile anche per me ma mi ha tanto impressionato che devo 
sfogarmi con qualcuno. Ed io non ho altri all’infuori di te con cui parlare di 
quelle cose. E di alcune di queste tu sei parte in causa. Allora, prometti? –

– Lo giuro! – disse Junior e accostata una sedia al letto, si sedette. 
Lei gli porse la mano e lo guardò con occhi che non è eccessivo definire 
innamorati.

– Ma tu non eri quella che non voleva più vedermi? Che se mi avesse 
incontrato avrebbe fatto finta di non conoscermi? – fece Junior, col cuore 
gonfio di allegria e stringendo quella mano bianca.

– Ho mantenuto la parola. – replicò lei guardandolo negli occhi – Per 
orgoglio, da Liborio ho fatto finta di non conoscerti. Il mio onore è salvo. – 

– Accettasti i miei fiori, però. –
– Anche Alamo cadde, dopo strenua resistenza. –
– Alamo, eh? – ribatté lui, sorridendo – Lo so, professoressa, che 

conosci la storia americana. Sono stato io a non capire quanto debole 
fosse la tua difesa. Vedendoti uscire dalla trattoria di Liborio con i 
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miei fiori in mano non capii che potevo insistere con te. L’ho capito 
dopo, prima di telefonarti. Perciò ho fatto delle ricerche sul tuo conto. 
Superficiali, ché avessi voluto, sarei potuto risalire anche al tuo gruppo 
sanguigno. M’é bastato conoscere i tuoi numeri di telefono; so del fisso e 
dei due cellulari che sono intestati a te, di cui uno è inattivo. Non potrai 
più sfuggirmi. –

– Quello inattivo apparteneva a mio marito. A mia insaputa quel 
campione l’aveva intestato a mio nome per poter fare meglio il suo porco 
comodo. Ma tu, sei davvero della CIA? –

– Non mi costa granché lasciartelo credere. Voi italiani, avete visto 
troppi film americani. –

– Mi spieghi com’è che sei oriundo? –
– Questo particolare ti ha spiazzato, nevvero? Non potrai sfogare più 

il tuo livore contro di me. Io sono americano ma il mio sangue è misto. E 
che io sia mezzosangue come lo siete voi, non c’è dubbio. Voi italiani non 
perdete occasione per dimostrarvi i razzisti che siete. Perché voi siete 
razzisti, come lo sono i popoli meticci. Come lo siamo noi americani, che 
abbiamo il nostro sangue mischiato da razze di tutti i continenti. Mi ci metto 
in mezzo anch’io che non sono razzista. Sarei stupido se lo fossi, con mezza 
razza mia che proviene da Collebuio e s’è incrociata con altre provenienze 
italiane e straniere e l’altra metà del cielo di mio padre che dovrei andare a 
cercarla in mezzo alle tribù gitane che s’aggirano per la Spagna. –

– Sei uno zingaro? – chiese lei.
– Mia madre era gitana, di una tribù che viveva in Andalusia. –
 – Come sarebbe, era? – e sottolineò “era”.
– Io sono orfano: di padre e di madre. Sono solo al mondo. Per 

meglio dire, ho dei fratellastri ma non li conosco. Sono figli di secondo 
letto di mia madre ma con loro non ho mai avuto familiarità. Quando 
andai via da casa, erano molto piccoli. Col mio patrigno, che dovrebbe 
essere vivente, non posso aver rapporti: due minuti dopo il nostro 
incontro, litigheremmo. Sono come te. Solo. Se tu volessi stare con me, 
venire con me anzi, potremmo fare allegria delle nostre tristi solitudini. –

 Matilde si accigliò.
– Non arricciare il naso. – fece lui – Li conosco, gli intellettuali come 

te. Non sarai tu a farmi cambiare idea sulla solitudine. Si dice che fa bene, 
che dona libertà, che concilia i pensieri. Sarà ma io so che fa tanto male al 
cuore. È brutto essere soli. –

– Sapevo di trovarti qui. – lo interruppe lei – Non sapevo che fossi 
un oriundo e non avrei mai immaginato che ambedue avessimo delle 
origini comuni. Ma che ti avrei ritrovato in questo posto al mio risveglio 
dal coma, ero certa. – 

Junior aggrottò la fronte e la guardò con aria interrogativa.
– Come facevi a saperlo? – disse poi – Dopo l’incidente, hai perso 

i sensi e non mi hai potuto vedere arrivare né mi hai visto mentre ti 
portavano in ospedale, priva di conoscenza com’eri né avresti potuto in 
seguito, in stato comatoso come versavi. – 

– Per l’esperienza che ho fatto io, il coma non è morte. – rispose 
Matilde, abbassando gli occhi – Si vive e nemmeno tanto male. Adesso, 
– e sottolineò l’avverbio – la testa mi duole, non mica prima. Prima 
stavo bene, fluttuando in quel tubo di luce in cui, vedendoti lacerare la 
camicia per farne bende, volevo fermarti ma non mi era consentito. 
Avevo visto gli infermieri che mi tiravano fuori dalla macchina. Mi ricordo 
la vergogna provata di mostrare le gambe di fronte all’assembramento di 
gente accorsa intorno alla mia macchina e la rabbia per quel gonnellino 
scozzese che m’era venuto in mente di mettermi quel giorno. Ho sorriso 
vedendo che mi stendevi addosso la tua giacca. Vedevo tutto come fossi 
in mezzo a voi, distinguevo quel manichino di carne che era il mio corpo 
adagiato sulla lettiga, con l’infermiere che mi praticava la respirazione 
bocca a bocca e mi faceva il massaggio cardiaco. Ricordo l’asfalto 
circostante coperto di cocci di vetro colorato e la tua disperazione. Ti 
vedevo piangere e metterti le mani nei capelli mentre il tuo amico, 
quello bianco di testa, ti teneva per le spalle e ti stringeva a sé per darti 
coraggio. Gli ho visto tirare un sospiro di sollievo quando ho tossito. 
Vedevo quel mio corpo abbandonato come un sacco vuoto, come fosse 
il bozzolo svuotato dalla crisalide di quel mio stato di non essere, che 
vedeva e sentiva tutto ma nulla poteva perché era immobilizzato. Sai, 
Junior, sono stata bene. Ho incontrato… – e non finì la frase. La voce si 
ruppe e gli occhi lacrimarono.

– Riposati, non affaticarti. – disse Junior, nettandole con un 
fazzolettino di carta il rivolo di lacrime che scendeva dalle commessure 
delle palpebre.

– Ho incontrato mio padre e mia madre ed altri. – riprese a dire 
lei, tirando ogni tanto dal naso – (…) Camminando, notai che da un lato 
della strada era ricomparso mio padre. Era imbronciato ma mi salutava 
agitando la sua mano. Dall’altro lato, nel posto in cui aveva sostato l’auto 
dei miei, una donna vecchia con i capelli candidi raccolti in crocchia e un 
vestito nero che le scendeva sui piedi sedeva su una sedia di paglia e mi 
fissava, tenendosi posata sulla spalla una colomba bianca. Dopo avermi 
abbondantemente scrutato, la vecchina si alzò e avvicinatasi a me, prese 
ad accarezzarmi sulle guance. “Hai le carni di una signora. – mi disse – Farai 
figura col sangue mio.” Continuò ad accarezzarmi, tenendosi sull’omero 
quel candido uccello che ad un certo punto è volato tubando ed è andato 
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a posarsi fra i rami di un albero che faceva ombrello ad una statua della 
Madonna. Mentre davanti ai miei occhi sfumava la sua immagine, la 
vecchietta mi gridò: “Mi chiamo come la Madonna e farai figura col sangue 
mio.” Subito dopo, sentii che la crisalide rientrava nel bozzolo. Percepii 
odore di lisoformio, aprii gli occhi e con un forte dolore alla testa ti vidi, 
dietro la porta. È come aver fatto un viaggio nello spazio. –

Junior era allibito. Il racconto dell’inferma era da far accapponare 
la pelle. Aveva sognato anche lui la signora che abbracciava Matilde 
e la baciava in fronte e parlava di un riscatto pagato. E quella colomba 
bianca… Adesso, a parlare di quell’uccello s’era messa anche Matilde, la 
quale aveva accennato anche ad una vecchia che se la portava addosso 
ed aveva il nome della Madonna. Junior aveva compreso bene di chi si 
potesse trattare. Era possibile che si trattasse di una suggestione che 
aveva preso tutti? Suggestione anche la storia della madonnina sotto il 
pino che Matilde aveva visto mentre fluttuava nel tunnel del coma? 
Guarda caso, lui, quella madonnina l’aveva vista e proprio sotto l’ombrello 
di un pino, sul quale tubava una colomba che non era stata sogno ma 
realtà. Il fatto che a Matilde erano state praticate respirazione bocca a 
bocca e massaggio cardiaco era vero come rispondeva a verità e noi ben 
lo sappiamo, che l’avevano tirata fuori della macchina priva di sensi e 
con le gambe scoperte e la gonna alzata fino al bacino. Junior era stato 
spettatore di quelle scene e se le ricordava bene. Come faceva Matilde 
ad averne contezza? Erano particolari sconosciuti anche al personale 
della rianimazione, che non era stato presente sulla scena dell’incidente. 
Matilde li aveva raccontati come li avesse realmente vissuti, compreso il 
particolare della camicia lacerata per farne tamponi. Non poteva saperlo 
e nessuno poteva averglielo raccontato. Quand’era avvenuto, subito 
dopo l’incidente, non c’era nessuno intorno tranne lui e Gino e loro 
non avevano fatto menzione della circostanza con lei. Più che smarrito, 
Junior era atterrito da quanto aveva sentito come atterriscono i racconti 
misteriosi.

– Ma chi è quel signore con i capelli bianchi che era con te e 
perché ha voluto che venisse la moglie a farmi visita? Non li gradisco, 
gli sconosciuti. – disse Matilde e così dicendo, involontariamente scosse 
Junior da scuri pensieri.

– Sono così gentili, lui e sua moglie e si preoccupano per noi. Tu sei 
sola e Gino mi ha detto com’usate da queste parti. L’ammalato può avere 
la migliore delle assistenze ospedaliere ma un parente, un amico, un 
sodale deve essere sempre al suo capezzale sennò, pare che non guarisca 
come dovrebbe. Gino è un mio amico. Fa il giornalista. –

– Il giornalista? Ah! è lui il Tanzi della cronaca nera, lo scrittore dei 

libri contro gli americani. E voi due sareste amici? Scrive di quelle cose, su 
di voi… – fece Matilde, toccandosi la fronte.

– Contro di me non ha scritto ancora nulla. Quando e se lo farà, 
lo giudicherò. Noi due ci siamo conosciuti in America. Una storia da 
romanzo. E di scrivere un romanzo stavamo parlando in macchina, quando 
ti ha tagliato la strada. Un romanzo dalla trama avvincente. (…) –

Vito Errico

Un romanzo certamente avvincente, di cui si è fornito però solo qualche 
brano pescato qua e là e di cui si è dovuto trascurare quasi del tutto la polposa 
parte centrale e lasciare nel più fitto mistero anche quella finale. Un romanzo 
avvincente a fronte peraltro di un Diorama del tutto insufficiente, e forse anche 
inidoneo, a dimostrarlo…

Con queste pagine si conclude forse definitivamente la Collana dei Diorama 
e la insania di voler dare il mio contributo, modesto quanto sia, per tentare di 
contribuire ad elevare l’interesse verso argomenti storici o letterari, soprattutto 
dei miei compaesani. Spero di esserci riuscito, almeno un po’, pur con le mie 
esigue forze.

Mi auguro fortemente che altri facciano di più e di meglio, in prosieguo.
Informo in ogni caso, chi fosse intellettualmente curioso o sensibile ai temi 

in precedenza trattati, che sono ancora disponibili alcuni numeri arretrati dei 
Diorama, sempre a distribuzione gratuita.

C.D.L.
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Diorama precedenti:

DEUS ABSCONDITUS1. 

IL MIRACOLO DI CALANDA DEL 16402. 

NESSUN PRIGIONIERO. FUCILATELI TUTTI!  3. Storia di un 
episodio locale di antibrigantaggio postunitario.

UN LENZUOLO MOLTO SPECIALE. 4. Ovvero la documentazione 
della resurrezione di un Corpo dopo un giorno e mezzo dalla 
morte.

A SANTIAGO! A PIEDI… E CON GIOIA5. 

È VERAMENTE ESISTITO GESÙ?  6. O è un mito? 
O addirittura il risultato di una divinizzazione 
successiva da parte dei posteri?

TONINO DE FILIPPIS, 7. un versatile compaesano 
contemporaneo.

CENNI DI VICENDE POLIGNANESI 1934 - 19458. 

STORIA DI POLIGNANO, IN BREVE… 9. per i polignanesi non 
residenti a Polignano.

GERUSALEMME CELESTE? CHISSÀ, FORSE IN FUTURO. 10. 
PER ORA…

e.mail: carlodeluca47@libero.it

 



Stampa in proprio
Diritti riservati

Distribuzione gratuita
Polignano a mare, luglio 2013


