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Prefazione
Carissimi lettori,
in qualità di delegato di Conversano-Monopoli dell’Ordine Equestre del Santo 
Sepolcro di Gerusalemme non posso che accogliere con plauso questo decimo 
“Diorama” scritto dal cav. dott. Carlo De Luca.
L’idea della realizzazione dell’opera è nata in Giordania dalla mia richiesta 
all’amico Carlo di provvedere alla stesura di una “specie di diario del pellegri-
naggio”; senza farselo dire una seconda volta e con entusiasmo il cav. dott. Carlo 
De Luca ha accettato la mia proposta basata sulle sue note capacità narrative.
Con orgoglio posso affermare che è stato un pellegrinaggio che ha lasciato un 
bellissimo ricordo in tutti i partecipanti. Organizzato fin nei minimi particolari, 
ci ha fatto rivivere la storicità e la spiritualità dell’Annunciazione, della Nascita, 
della Fanciullezza, dei momenti più significativi della vita di Gesù Cristo, sino 
alla Passione, Morte e Resurrezione.
La nostra fortuna, oltre al bel tempo con clima primaverile, è stata quella di avere 
come accompagnatori due “Angeli Custodi”: don Gaetano Luca, arciprete della 
Chiesa Matrice di Polignano a mare, e padre cav. Giuseppe Battistelli francescano, 
commissario OESSG per l’Umbria. Sono stati loro che ci hanno fatto rivivere il 
Misticismo di quei Luoghi Santi.
Abbraccio e fraternamente ringrazio il cav. dott. Carlo De Luca che con il suo 
Diorama ci fa rivivere il pellegrinaggio in Terra Santa momento per momento, 
un’emozione indimenticabile che ogni buon Cristiano dovrebbe provare almeno 
una volta nella vita.

Il Delegato
Gr. Uff. dott. Giuseppe Stama
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PREMESSA

Di cinque in cinque… del tutto casualmente? Anche questo Diorama n. 
10 non era previsto né programmato, a differenza di altri che, quasi 

ultimati, attendono di andare in stampa. 
Anche questo Diorama è più urgente, rispetto agli altri che restano in 

coda, e merita senz’altro la precedenza.
Come il n. 5, è dedicato ad un fatto personale e ad un pellegrinaggio. 

Coincidenza voluta? Neanche per sogno. Gli uomini sono canne al vento, 
c’è sempre qualcosa che modifica i disegni o, meglio, Qualcuno che decide 
per ciascuno di noi. Sempre, a mio avviso, provvidenzialmente.

Il Diorama n. 5 era dedicato al mio pellegrinaggio in solitario (alla 
partenza) e a piedi a Santiago de Compostela; il n. 10 è dedicato ad un 
pellegrinaggio comunitario e molto più comodo, in pullman gran comfort, 
provvisto di guide turistiche e spirituali veramente straordinarie.

Il Diorama n. 5 era dedicato ad un pellegrinaggio verso occidente, 
verso il punto dove il sole muore; il n. 10 a quello verso oriente, dove il 
sole nasce. Dal peccato alla salvezza? Chissà.

Il pellegrinaggio verso Santiago era fatto per andare a omaggiare 
le spoglie di uno dei più grandi e amati apostoli di Gesù; quello verso 
Gerusalemme è stato fatto per ripercorrere i luoghi santi dell’HIC… non 
più HIC perché Lui è risorto (Non est hic, sed resurrectis - Marco 16,6).

E da allora è dappertutto.
Il Diorama n. 5 era scritto solo per esaudire un desiderio di mia moglie 

che non si accontentava di sentirmi parlare ricordando mille episodi belli 
e qualcuno tristissimo, vissuti nei trentadue giorni dedicati agli ottocento 
chilometri fra i Pirenei e la tomba di san Giacomo, ma voleva la traccia 
scritta di quel vissuto per conoscere tutti i miei pensieri lungo il cammino 
da Roncisvalle a Santiago.

Il Diorama n. 10 è scritto non solo per il piacere di appuntare i miei 
ricordi e le mie riflessioni intorno a questo nuovo pellegrinaggio, il più 
importante tra tutti, quello che, peraltro, alla vigilia era sospeso tra mille 
ansie a causa delle turbolenze della regione, riprese ad eruttare dall’antico 
vulcano delle rivalità territoriali, politiche e religiose e, in fondo, dal magma 
di un’atavica e denegata “giustizia” storica. Ma le elezioni anticipate in 
Israele, fissate al 22 gennaio 2013, avevano prodotto il miracolo di calmare 
tutti gli animi e consentirci una visita tranquilla, salvo l’incubo dei rigorosi 
controlli israeliani ai posti di blocco, che non risparmiano gli estranei alle 
contese tra le parti in armi.

Mi è stato suggerito di indicare, per una migliore comprensione, 
il significato del titolo “Diorama”. Mi avvalgo di quello accennatomi 
dall’amico N. L. polignanese trapiantato a Milano, ma sempre più spesso 
e a lungo in Polignano.

Diorama è un termine di origine greca che significa “attraverso la 
veduta”. Si tratta di una rappresentazione in miniatura che ricrea scene 
di vario genere, rispettando in maniera fedele la realtà. È una sorta di 
sguardo, di visione su vari e diversi argomenti.

Bisognerebbe forse aggiungere un aggettivo, per esempio Diorama 
letterario o Diorama storico etc. Io ho preferito solamente “Diorama” 
con il numero progressivo di pubblicazione.

La salvezza, come tutto ciò che 
innalza la natura umana, non 
può essere che il frutto di una 

collaborazione. 
Collaborazione ineguale, dove tu, o 
Signore, hai largito quasi tutto e a 

noi chiedi quasi nulla. 
Ma senza quell’atomo di adesione 

dell’uomo, perfino la tua 
onnipotenza è impotente a salvarci.

Giovanni Papini
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I FRANCESCANI E LE NOSTRE GUIDE

Prima di iniziare la narrazione del pellegrinaggio, è bene soffermarsi sui 
Francescani. 
Com’é noto, il Poverello d’Assisi, durante il periodo delle Crociate, 

visitò la Terra Santa e vi sostò negli anni 1219 - 1220. Francesco scavalcò 
le trincee per incontrare il sultano Melek el-Kamel, il nemico per 
eccellenza, l’infedele. Questo è stato un profetico esempio di dialogo 
e una testimonianza di rispetto tra culture differenti, che ancora oggi 
appare straordinaria all’uomo del nostro tempo. - San Francesco è stato 
l’uomo dell’Incarnazione. - ha detto padre Pierbattista Pizzaballa - L’uomo 
innamorato di Cristo che si fa uomo. Francesco vuole identificarsi anche 
fisicamente con Gesù, desidera diventare tutt’uno con Lui, proprio anche 
nel senso più concreto del termine. E non puoi identificarti con Gesù 
prescindendo dal luogo dove ha vissuto.(…) Il cuore del mondo sta in Terra 
Santa, il cuore del mondo batte a Gerusalemme. La Terra Santa è la terra 
della rivelazione, del dono della legge, dell’incarnazione, è la terra di 
Cristo, nella quale convergono tutte le nostre aspirazioni e speranze -.

Aspirazioni e speranze che animano ancora l’avventura spirituale 
ed umana dei Francescani in oriente, al servizio delle popolazioni 
locali, cristiane e non2. In quelle terre, spazzate dai venti turbolenti 
della professione di tre religioni, i frati sono autentici baluardi della 
fede cristiana. Missionari di pace e alfieri del messaggio di Cristo, sono 
il riferimento principale degli ultimi del mondo. Sono i difensori della 
giustizia in luoghi martoriati da rancori sordi ed atavici nonché educatori 
ed insegnanti. Sono la personificazione della bontà. Senza i francescani 
non ci sarebbe per i cristiani Terra Santa. Difesa in silenzio, in umiltà ma 
con grande determinazione. Non a caso è detta «Custodia di Terra Santa» 
l’organizzazione dei francescani dell’Ordine dei Frati Minori, presenti nella 
parte orientale del Mar Mediterraneo fin dagli albori dell’Ordine3.

2   –  Cfr. La presenza francescana in Terra Santa, rivista del 2011.
3   –  L’Ordine fu fondato da san Francesco nel 1209. La Custodia di Terra Santa risale 

al 1217. Dopo un periodo di persecuzioni, durante il quale i musulmani sciolsero tutte le 
comunità francescane di Siria e Palestina, nel 1333 Roberto d’Angiò e sua moglie Sancia 
acquistarono dal sultano alcuni luoghi santi di Gerusalemme e li affidarono ai frati. Papa 
Clemente VII confermò ai francescani la custodia di quei luoghi con lettera del 21 novem-
bre 1342. La carica di Custode di Terra Santa è riservata al guardiano di Monte Sion, no-
minato dal capitolo generale dell’Ordine oppure dal suo Ministro Generale e confermato 
dalla Santa Sede. Ai frati spetta la cura dei fedeli cattolici di rito latino e la direzione delle 
basiliche dell’Annunciazione a Nazaret, della Natività a Betlemme, del Santo Sepolcro a 
Gerusalemme e dei luoghi santi del Getsemani. Essi gestiscono, inoltre, scuole, orfanotrofi 
e case di riposo.

Il presente Diorama è scritto soprattutto per rispondere alla richiesta 
della Delegazione Conversano-Monopoli dell’Ordine Equestre del Santo 
Sepolcro di Gerusalemme.

Il dottor Giuseppe Stama, suo Delegato, che ha voluto ed organizzato 
in modo compiuto il pellegrinaggio a Gerusalemme, ben meritava che 
io dedicassi un apposito Diorama a questo evento, cui mi accingo con 
qualche grossa preoccupazione nella consapevolezza di essere pellegrino 
di cultura modesta in materia biblica e cristologica. 

La mia è una fede semplice ma salda, che si fonda intuitivamente sulla 
vertigine immensa del messaggio cristiano e scommette, come diceva 
un tale Blaise Pascal1, sulla grandezza della salvezza additataci da Gesù 
e dai Vangeli. Pascal aggiungeva: - Ci sono abbastanza luci per credere e 
abbastanza ombre per il dubbio. - Il pellegrinaggio in Terra Santa ha fatto 
in modo di accrescere le luci e diminuire le ombre. Questo è capitato a 
me. Capita a tutti, sacerdoti compresi? Forse. In ogni caso, non mi sembra 
poco e nelle pagine che seguono vedrò di spiegarmi meglio.

Per il momento, spero solamente che, di pellegrinaggio in pellegri-
naggio e di cinque in cinque, il Diorama n. 15 non sia eventualmente scrit-
to in vista del mio definitivo pellegrinaggio. Nel qual caso me la prenderò 
un po’ comoda… per i prossimi quattro Diorama che dovrebbero seguire.

1   –  Fu grande matematico, fisico, filosofo, ed uno dei più grandi convertiti – tra diverse 
migliaia – della storia della Chiesa. Morì a soli 39 anni, essendo nato a Clermond Ferrand 
il 19 giugno 1623 e morto a Parigi il 19 agosto 1662



- 6 - - 7 -

In questo ampio ventaglio di iniziative la Custodia ha compreso le 
Case Nove. Complessi abitativi per l’ospitalità ai pellegrini, sono centri di 
accoglienza e di ristoro non lussuosi ma certamente più confortevoli dei 
numerosi, ma in gran parte fatiscenti, albergues de peregrinos, che mi 
ospitarono lungo il Cammino di Santiago.

Alla Custodia appartiene la nostra guida turistica e spirituale. Padre 
Giuseppe Battistelli è un molisano. Un uomo ammirabile per la sua dol-
cezza ed il suo sorriso, che padroneggia magistralmente Antico e Nuovo 
Testamento, pronuncia omelie con la voce del cuore e quella voce arriva 
al cuore di ogni pellegrino con le note di timbro suadente e tenorile. Un 
semplice fraticello con i sandali ai piedi? Certo, calza i sandali come i due-
centocinquanta francescani sparsi in Israele, in Palestina e in Giordania 
col compito preciso, ma arduo ed improbo, di custodire i luoghi santi.

Un uomo di grande pazienza, padre Giuseppe, abituato al ludibrio 
del suo saio e del suo crocifisso ma dotato del grande coraggio che 
riviene dalla natura dei pazienti. La sua forza è la sopportazione. E ce 
ne diede dimostrazione al «muro del pianto» di Gerusalemme quando 
venne fatto oggetto, come sempre gli capitava, di sputi e di improperi 
del solito intemperante, musulmano o ebreo che fosse. Padre Giuseppe 
è stato una delle meraviglie incontrate sul nostro cammino di pellegrini. 
Se non ci fosse stato lui ad accompagnarci, il pellegrinaggio sarebbe stato 
certamente interessante ma probabilmente meno memorabile. 

Prima che vestisse il saio, fra’ Giuseppe fu cantante e ballerino. La tv 
lo ospitò, esibendolo nella nota trasmissione Domenica In. Di quel tem-
po di frivolezze restano le scarpe da ballo, che il frate conserva affisse al 
chiodo su un muro della sua cella nel convento di Foligno. E la sua voce 
forte, ch’è risuonata sulla ribalta del teatro romano di Gerace, nell’atrio 
di Casa Nova a Gerusalemme e a bordo del battello in navigazione sul 
lago Tiberiade intonando per noi e insieme con noi il nostro inno nazio-
nale, “O sole mio”, l’aria “Lucean le stelle” della Tosca di Puccini e, ancor 
più magistralmente e indimenticabilmente, “Shabat Shalom am Israel”. 
Le acclamazioni e gli applausi sono stati fragorosi e spesso con le lacrime 
agli occhi (almeno per me), ma, unica pecca, non ha concesso mai il bis. 
Speriamo di ascoltarlo nuovamente a Polignano, dove ha promesso di ve-
nire ospite (e chi non farebbe a gara per ospitarlo?) di don Gaetano Luca, 
giovane e dinamico parroco della nostra chiesa di Santa Maria Assunta in 
cielo, l’altro nostro punto di riferimento spirituale in Terra Santa ma anche 
«sergente di ferro» ogni giorno. Presi dall’entusiasmo e dalla curiosità, i 
pellegrini si disperdevano spesso, per scattare fotografie o scoprire anfrat-
ti e pietre di antica storia in tutti i luoghi visitati o per acquistare ninnoli e 

La Custodia sostiene le minoranze etniche e le fasce più deboli della 
popolazione. Redige ed applica progetti educativi e di formazione profes-
sionale. Sostenta artigiani e microimprese. Cura attività di costruzione e di 
manutenzione di immobili, conservazione e valorizzazione di aree archeo-
logiche e di santuari. Si deve alla Custodia, che tutela il patrimonio storico, 
artistico e culturale e realizza spazi per la conservazione e la fruizione del 
patrimonio archivistico e museale dell’organizzazione, la costruzione e la 
gestione di orfanotrofi e case di riposo, di scuole ed ospedali, cui possono 
accedere liberamente anche i non cristiani, e di molte chiese, come la 
grandiosa Basilica dell’Annunciazione a Nazareth. Nei suoi compiti rientra-
no la produzione e la diffusione di materiale informativo sui Luoghi Santi. 

Tra le tante opere umanitarie, la Custodia ha istituito e sostiene l’«Ope-
ra delle case e degli affitti» allo scopo di aiutare i più poveri, contribuendo 
alla soluzione del problema fondamentale dell’abitazione. La particolare 
situazione politica, creata dal conflitto arabo-israeliano, ha prodotto ed 
alimenta un consistente esodo della locale popolazione arabo-cristiana. 
A Gerusalemme la Custodia offre alloggi per i quali gli inquilini pagano 
una cifra proporzionata al loro reddito, comunque inferiore al prezzo di 
mercato degli affitti, che nella stragrande maggioranza dei casi superano 
di gran lunga i mille euro. Altri alloggi sono presi in affitto dalla Custodia e 
offerti gratis ai poveri di Gerusalemme, di Betlemme, di Betfage.

Dalle parole di padre Pizzaballa, Custode di Terra Santa, del quale 
abbiamo apprezzato le doti di grande serietà, cultura e dolcezza rivelatesi 
nell’incontro che abbiamo avuto con lui nel pomeriggio di venerdì 4 gen-
naio 2013, abbiamo percepito i grandi problemi che stringono d’assedio 
le popolazioni cristiane di Terra Santa e quelle di etnia palestinese, per 
le quali la Custodia opera incessantemente per contribuire a risolvere i 
drammi quotidiani che si vivono proprio nella terra di Gerusalemme, defi-
nita «ombelico del mondo» e, come già detto, sede, spesso non pacifica, 
delle tre religioni monoteiste: la cristiana, la musulmana, l’ebraica.

In un momento storico in cui i cristiani sono così duramente 
perseguitati nel mondo4 l’opera dell’ATS (Associazione Terra Santa) e 
della Custodia non può non venire vieppiù apprezzata in tutte le parti del 
mondo e da noi pellegrini in particolare. A mio avviso, la Custodia di Terra 
Santa ben meriterebbe il premio Nobel per la Pace, per la sua diuturna e 
silenziosa opera di pace, di assistenza ai bisognosi, di attività improntata 
all’incontro e al dialogo. 

4   –  Nel 2012 in tutto il mondo sono stati uccisi ben 105 mila cristiani. v. Stragi di Cri-
stiani nel mondo, un’emergenza dimenticata, articolo di Vittorio Messori in Corriere della Sera 
del 28 dicembre 2012.
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GERUSALEMME CELESTE? CHISSÀ, FORSE IN FUTURO 
PER QUALCUNO. PER ORA…

Si sa che i cristiani credono profondamente in una vita oltre la morte 
fisica, nel dies natalis, certi o, almeno, speranzosi che nella nuova vita 

saranno ospitati per sempre nella Gerusalemme celeste. Ma, per ora, 
alcuni crociati della Diocesi di Conversano-Monopoli hanno convenuto di 
arrivare, insieme ad altri pellegrini, alla Gerusalemme… terrestre.

Per la verità siamo stati per oltre dieci giorni nella Terra Santa, quella 
dei credenti in Cristo, la quale, ironia della sorte, è al contempo la terra 
promessa per gli ebrei e la terra talmente sacra ai musulmani da ritenere 
tutti gli altri infedeli invadenti.

Ogni credente in Cristo non è obbligato di andare in Terra Santa a 
pregare nel Santo Sepolcro, come lo è, invece, per i musulmani, soggetti al 
dovere di andare alla Mecca almeno una volta nella vita o per gli ebrei che 
devono battere il capo sulle pietre dure del Kotel5. Ma è innegabile che è 
desiderio grande di ogni cristiano poter visitare i luoghi vissuti e percorsi 
da nostro Signore Gesù Cristo, morto in croce e risorto dopo il calvario. 

Il momento di esaudire questo desiderio si è presentato ad un folto 
gruppo di pellegrini della Diocesi di Conversano-Monopoli, cui si sono 
aggiunti una simpatica pellegrina di Lecce, un’amabile coppia di giovani 
sposi provenienti da Roma in viaggio di nozze, un’altra bella coppia di 
giovani sposati da sei mesi ma divisa ogni giorno per il lavoro, l’uno a Bari 
e l’altra a Milano, e felicemente unitasi per l’occasione gerosolimitana. 

Partito dall’aeroporto di Bari, un aereo ci ha condotti, via Roma, ad 
Amman, capitale della Giordania, territorio anch’esso santo per i cristiani a 
causa delle tante tracce bibliche e cristiane colà frequentemente presenti.

Il giorno dopo l’arrivo, prima tappa d’obbligo è stato il luogo del Bat-
tesimo di Gesù. Sulle rive del Giordano ci ha colti la sorpresa di vedere 
un fiume di dimensioni molto ridotte, un fiumiciattolo immeritevole di 
segnalazione alcuna sulle carte geografiche. Alla foce sul termine del suo 
corso verso il Mar Morto, il che dovrebbe invece far pensare al contrario 
come accade per tutti i fiumi, s’assiste allo scorrere d’uno scarso corso 
d’acqua, sfruttato a monte in copiose quantità per irrigare abbondante-
mente i campi di Israele, diventati, grazie a quell’acqua, verdi, rigoglio-
si, ricchi di vaste estensioni di piantagioni di manghi e banane, datteri, 
melograni ed agrumi, a differenza dei territori confinanti, ridotti in mise-
ria e condannati all’aridità. Da questa semplice osservazione della realtà 

5   –  Tal è detto il “muro santo” di occidentale definizione.

ricordini nei suk di Nazareth e di Gerusalemme. Don Gaetano, paziente e 
comprensivo ma… inesorabile, ne ha saputo tenere i ranghi, col suo dolce 
sorriso e la sua innegabile autorevolezza. Non c’è stato mai nessun ritar-
datario agli appuntamenti mattinieri, anche quando la sveglia suonava di 
buon mattino o in ore antelucane.
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orizzonte che cozza, ineluttabile, contro il muro della morte.»7

Ma torniamo al pellegrinaggio e al suo primo giorno sulle rive del 
Giordano, dove Gesù ricevette il battesimo da un Giovanni che si sentiva 
inadeguato e, quindi, riluttava ad aspergere acqua sul capo di Colui che il 
Battista riteneva di già il Messia, il Salvatore.

Le fotografie scattate sugli argini del Giordano confermano che quei 
luoghi sono sorvegliati da soldati in armi. Truppa vigile e diffidente, posta 
a guardia dei limiti d’Israele, sentinelle che, al semplice udire il brusio del-
le comitive in avvicinamento alle acque sacre, si sono allertate e schierate 
frontalmente, in atteggiamento minaccioso finché non hanno percepito 
l’innocuità dei pellegrini e delle loro pacifiche intenzioni di bagnarsi di 
acqua sacra i piedi e di ripetere il rito del battesimo. Abbiamo toccato 
quell’acqua con grande convinzione. E molta commozione, la prima tra 
tante provate ogni giorno e per dieci giorni di fila. 

Dopo aver ripercorso al contrario, tra barriere di filo spinato che 
segnano i confini tra Israele e Giordania, il sentiero di tamerischi inariditi 
da una siccità quasi inverosimile per una vegetazione che costeggia 
comunque un corso di acque, e viaggiando in mezzo al deserto, abbiamo 
raggiunto il monte Nebo. Pochi chilometri di viaggio per arrivare nel posto 
in cui Mosè ebbe la visione della Terra Promessa, destinata da Dio al suo 
popolo eletto, e, secondo le tradizioni ebraico-cristiane, vi fu sepolto dopo 
la morte dallo stesso Dio. Un sito rimasto a lungo sconosciuto, dotato di 
una chiesa del IV secolo, menzionata per la prima volta dalla pellegrina 
romana Etheria o Egeria, che si recò in pellegrinaggio in quei luoghi nel 
393 d.C. e nel diario del suo viaggio lasciò tracce doviziose di particolari di 
santuari e riti religiosi della Terra Santa8.

Passando per Madaba, abbiamo visitato la chiesa ortodossa di san 
Giorgio. Al centro della navata e vicino al presbiterio si conservano i resti 
di un magnifico e grandioso mosaico. Un’opera musiva a colori con molte 
sfumature, di 15,7 metri per 5,6, di cui si vede la metà. Una mappa, risa-
lente al VI secolo, composta da due milioni di tessere in pietra colorata e 
pregiata, che rappresenta in maniera dettagliata la carta topografica della 
Palestina. Ad ammirarla si ricavano indicazioni precise, con il Libano al 
confine settentrionale, i centri di Bosrna (antica capitale del regno naba-

7   –  v. Carlo De Luca - Diorama n. 1 - Deus absconditus.
8   –  La chiesa fu abbandonata nel XVI secolo e poi riscoperta attraverso i racconti di viag-

gio dei pellegrini del IV e V secolo. Nel 1932 i Francescani acquistarono il sito e avviarono 
i lavori di scavo. Furono scoperte delle rovine sulle quali si ricostruì gran parte dell’edificio 
della basilica. Oggi sono in corso grandi lavori di rifacimento, finanziati da contributi dei 
francescani di San Giovanni Rotondo (la statua di Padre Pio l’abbiamo trovata anche a 
Nazaret) e di Castellana Grotte oltre che di quelli della Custodia di Terra Santa.

potrebbero scaturire compromettenti riflessioni che sconfinerebbero in 
questioni storico-politiche. È meglio prescindere, almeno per un pellegri-
no che è andato in quei luoghi per mere ragioni spirituali. Devo dire, però, 
che, passando da un territorio ad un altro e constatandone differenze e 
diversità, conoscendo la storia di quei popoli che si azzannano da epoche 
immemorabili, mi sono posto in continuazione la domanda del dove fosse 
la ragione e dove il torto di simili disparità.

M’è venuta una risposta, una soltanto: lo sa solo Dio.
La Terra Santa, peraltro, pone al pellegrino molte altre domande. 

Ce lo ha ricordato, alla fine del nostro pellegrinaggio, padre Pizzaballa, 
Custode di Terra Santa, durante l’incontro avuto nella sede della Custodia. 
Sono domande che, per noi uomini moderni e scientificamente evoluti, 
esigerebbero risposte freddamente razionali.

Durante la visita alla Basilica dell’Annunciazione a Nazareth, ha 
prorotto la domanda, posta pur sempre da credente al caro padre 
Giuseppe, nostra guida spirituale, sulla verginità di Maria.

Ma in Terra Santa molte domande restano senza risposta. O, meglio, 
le risposte risiedono nella fede che invita a credere comunque nel Mistero. 
Del resto, è stato ben detto che la ragione è come la scala di Giobbe: si 
ferma ai piedi di Dio6. Ed io, credente come sono, mi fermo.

Non posso che fermarmi molto lontano da quella scala e da quei 
piedi. Se pretendessi di più, se osassi di valicare con la ragione il Mistero, 
andrei fuori strada e, forse, commetterei il grande errore di rovinare nella 
superbia.

E, per quanto mi riguarda, ritengo preferibile rimanere con qualche 
tormentoso dubbio piuttosto che con granitiche certezze, destinate a 
spappolarsi contro lo sciabolare della luce che spazza la nebbia delle no-
stre menti, offuscate dal fumo e dai rumori della modernità e ci pone di 
fronte alla considerazione decisiva che «la pietra rovesciata di un sepolcro, 
tanti secoli fa, in una città lontana chiamata Gerusalemme, ha provoca-
to uno squarcio misterioso che si apre alla “speranza” annunciando che 
l’uomo non è un segmento di linea presto e brutalmente interrotto, ma 
una retta che parte da un punto e si prolunga all’infinito.

Se Lui, quel carpentiere ebreo che ha spezzato la storia dell’umanità 
in due, prima di Cristo e dopo di Cristo, non è risorto, noi siamo dei 
disperati, siamo condannati all’infelicità, siamo più o meno come pacchi 
che l’ostetrico spedisce al becchino e la vita è dunque un brutale imbroglio. 
Se invece è risorto, cambia tutto, c’è un futuro al di là della linea di un 

6   –  Per dirla con Pascal: “L’ultimo passo della ragione è il riconoscere che c’è un’infinità di cose 
che la sorpassano”.
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I Nabatei risolsero il problema delle forniture idriche fronteggiando i 
bisogni primari delle famiglie. Utilizzarono l’acqua piovana e crearono un 
sistema di regole per la ripartizione del consumo d’acqua. Ancor oggi sono 
visibili gli impianti di raccolta e di distribuzione dell’acqua, che superano 
i forti dislivelli del terreno mediante sbarramenti e invasi a cielo aperto. 
Il sottosuolo abbonda di cisterne. A nordest e a sudest di Petra le acque 
del Sîq scorrevano in gallerie scavate nella roccia e intonacate con gesso 
impermeabile, o in una rete idrica in leggera pendenza, costituita di tubi 
di terracotta o di ceramica. Era questa la rete che alimentava l’acquedotto 
e le duecento cisterne.

Per quasi un millennio, dal VI secolo a.C. al III d.C., la città fu sede di 
un grande mercato, che rifulse di massimo splendore verso la metà del 
I secolo d.C. Intermediazione commerciale, acqua, ospitalità e diritti di 
dogana fornivano ai Nabatei forti guadagni. 

Nel 363 d.C. un forte terremoto colpì Petra, danneggiandone i 
monumenti, tra cui il teatro, e gli acquedotti. Le due scosse semi-distrussero 
la città, che, già impoverita dal dominio romano, non si risollevò più da 
quella rovina e andò lentamente deperendo.

Il 2012 stava spirando e noi varcammo la frontiera fra i territori 
occupati dalle truppe d’Israele e la Palestina. 

Il momento dei passaggi di frontiera è stato l’unica nota spiacevole 
dell’intero periodo della nostra presenza in Terra Santa, ma anche questo 
disagio è stato accettato e, grazie a Dio, fa parte del passato: nessuno di 
noi è stato fermato come possibile terrorista. Tra le negatività ci è stata 
risparmiata quella di vedere da vicino e fotografare un nuovo «muro 
della vergogna», una cinta che gli israeliani hanno innalzato in blocchi 
di cemento armato, alta fra i cinque e gli otto metri separando case, 
cortili, scuole, ospedali, palestre, famiglie, affetti, come abbiamo appreso 
visionando un interessante lungometraggio, di cui ho acquistato una copia 
da vedere comodamente con gli amici in patria9. 

Entrati in Palestina, abbiamo fatto tappa nella Casa Nova di Nazareth, 
posta di fronte all’ingresso della Basilica dell’Annunciazione. Poteva 
mancare subito una visita, insieme con mia moglie, al santuario? 

La basilica dell’Annunciazione è di recente costruzione. Edificata alla 
fine degli anni Sessanta del ‘900, è tutta in cemento armato. In buona 
parte, di quello che si dice «a vista». Di solito, il “cemento a vista” disturba 
l’occhio. Lì, invece, promana un fascino indefinibile. 

9   –  Il D.V.D. dal titolo “Incontri oltre i muri”, è stato presentato con successo anche 
al recente Festival del Cinema di Torino a cura dell’Associazione Ponte di Pace, Onlus che 
s’interessa dei problemi interni alle comunità cristiane di Palestina.

teo) ed Amman ad oriente, e scendendo fino a Petra ed Aqaba, a meri-
dione il Sinai e l’Egitto con la localizzazione di Menfi ed il grafico del Nilo. 
La Terra Santa è rappresentata con Gerico, il Mar Morto, Betlemme e in 
un ovale Gerusalemme, col suo reticolo di chiese e di strade. Non man-
cano i luoghi riportati nell’Antico e nel Nuovo Testamento, rappresentati 
e indicati ad uso dei pellegrini con strade, monti, fiumi e città. Mosaico 
straordinario, al pari di tanti altri. 

La visita a Petra ha lasciato sicuramente un posto nella memoria di 
tutti i pellegrini. La sveglia squillò in ore antelucane. Partimmo per Petra, 
capitale del regno dei Nabatei, le cui prime costruzioni risalgono al VII 
secolo a.C. La città è stata dichiarata a buona ragione settima meraviglia 
del mondo. È patrimonio dell’Unesco e dista da Amman 250 chilometri 
circa. Situata in una regione montuosa a mezza strada tra il golfo di Aqaba 
ed il Mar Morto ad una altitudine di 900 metri circa, benché abitata nel 
corso dei secoli dai beduini e parzialmente rimaneggiata, è stata rivelata 
al mondo occidentale solamente all’inizio del XIX secolo. 

Ancora oggi si suole raggiungere a piedi o a cavallo Petra. Vi si accede 
da ovest per uno stretto sentiero di montagna e da est attraverso la strada 
principale, da noi percorsa, incassata nel Sîq. È l’ingresso più caratteristico, 
che si apre dopo una lunga e profonda fenditura nelle rocce, chiamata Sik 
(o Siq), un cañyon lungo circa 1,5 chilometri e profondo fino a 200 metri. 
Alla fine del primo tratto di questo lungo corridoio dapprima si intravede 
e poi si apprezza in pieno, per la presenza di un ampio spiazzo, uno dei 
più bei monumenti di Petra, il Kasneh al Faroun o il Tesoro del Faraone 
(il nome, di pura fantasia, è stato inventato dai beduini), la cui facciata è 
profondamente incisa nella roccia. 

La posizione geografica di Petra in fondo a questa valle rocciosa, 
unita alla relativa impermeabilità delle rocce circostanti, permettevano 
di recuperare le acque pluviali. Tale impermeabilità creava, d’altra parte, 
anche molti problemi a causa dei fenomeni alluvionali tipici delle zone 
desertiche, dove gli improvvisi temporali, gonfiando fiumi e torrenti, che si 
incanalano violentemente in quelli che fino al momento dei nubifragi non 
sembravano altro che canaloni sassosi, producevano violenza distruttiva. 

In questa regione semidesertica, dotata di rare sorgenti, la questio-
ne idrica e la posizione strategica fecero di Petra, posta al crocevia delle 
direttrici che collegavano l’Egitto alla Siria e l’Arabia meridionale al Me-
diterraneo, un’oasi artificiale, della cui installazione oggi rimangono solo 
resti, e il luogo d’elezione per la sosta. Lungo quelle carovaniere si svol-
geva principalmente il traffico di prodotti di pregio: spezie e seta originari 
dell’India, perle del Mar Rosso e incenso, provenienti dal sud dell’Arabia. 
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Sono convinto - ahimè, spero di non essere flagellato per questa mia 
poco ortodossa convinzione - che per pregare non è strettamente indispen-
sabile andare in chiesa. A volerlo fare, a sentirne il bisogno, ed è un bisogno 
che spesso mi prende, si prega anche andando in bicicletta, standosene se-
duto ai piedi di un ulivo durante il riposo di qualche piccola fatica agreste.

Perché si prega? Che dire? Forse per farsi perdonare di essere un 
cristiano pieno di grande fede nel Mistero additatoci dal Risorto ma con 
tutti i limiti della natura umana, nella percezione che non tutti sono santi e 
nessuno è indenne da lacune e difetti, nella consolazione che l’importante 
è non eccedere in nulla e riconoscere che, essendo la natura umana 
perfettibile, è necessario l’aiuto del buon Dio per infonderci la forza di 
potersi migliorare giorno dopo giorno. Nei momenti di preghiera s’innalza 
il ringraziamento al Cielo che mi dà ancora volontà, forza e salute per 
dedicarmi a tutto quello cui mi dedico, anche al mio passatempo preferito, 
tale diventato più della pesca in apnea, più delle escursioni in montagna, 
più delle pedalate in bici: la cura del mio piccolo fazzoletto di terra.

 Dentro la basilica dell’Annunciazione in Nazareth non si ricerca il 
bisogno di pregare. Il raccoglimento e la preghiera prorompono istintivi, 
salgono dall’intimo insieme con grande trepidazione e molta commozione, 
e sgorga qualche lacrima al rivolgere il pensiero ai tanti amici lontani che 
avevano richiesto le nostre preghiere in quel luogo santo. 

Soltanto a Santiago, nella grandiosa cattedrale, ho pregato con pari 
convinzione e devozione nei tre giorni successivi al mio arrivo. 

Verbum caro hic factum est et habitavit in nobis, si legge sulla facciata 
della Basilica. Sì, in quel luogo il Verbo si fece carne e venne ad abitare 
in mezzo a noi. Nella cripta di questo memorabile santuario l’Arcangelo 
Gabriele volò ad annunciare a Maria il disegno di Dio; qui una giovane 
ebrea si fece strumento della volontà divina; qui venne concepito il nostro 
Salvatore. E non mi paiono ingiustificate alcune lacrime di commozione 
sul volto mio e di mia moglie. 

Dopo la visita accurata alla basilica e agli altri luoghi sacri di 
Nazareth, nel pomeriggio di lunedì 31 dicembre 2012, salimmo al monte 
Tabor, al cui culmine, raggiunto a bordo di taxi guidati spericolatamente 
da… ex beduini, c’è la basilica che ricorda la Trasfigurazione di Gesù. 
«Sei giorni dopo, Gesù prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni suo fratello 
e li condusse in disparte, su un alto monte. E fu trasfigurato davanti a loro; 
il suo volto brillò come il sole e le sue vesti divennero candide come la luce. 
Ed ecco apparvero loro Mosè ed Elia, che conversavano con lui. Pietro 
prese allora la parola e disse a Gesù: “Signore, è bello per noi restare qui; 
se vuoi, farò qui tre tende, una per te, una per Mosè e una per Elia”. Egli 
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stava ancora parlando quando una nuvola luminosa li avvolse con la sua 
ombra. Ed ecco una voce che diceva: “Questi è il Figlio mio prediletto, nel 
quale mi sono compiaciuto. Ascoltatelo”. All’udire ciò, i discepoli caddero 
con la faccia a terra e furono presi da grande timore. Ma Gesù si avvicinò 
e, toccatili, disse: “Alzatevi e non temete”. Sollevando gli occhi non videro 
più nessuno, se non Gesù solo. E mentre discendevano dal monte, Gesù 
ordinò loro: “Non parlate a nessuno di questa visione, finché il Figlio 
dell’uomo non sia risorto dai morti.”»10

Noi, quel posto, l’abbiamo visto.
Scendemmo dal monte ed andammo a Cana, a rinnovare le promesse 

matrimoniali. Un ultimo dell’anno veramente unico e memorabile. Dopo 
le indimenticabili emozioni suscitate da ogni passo percorso in quei luoghi 
santi, ci avvolse l’allegria della tombola che don Gaetano, tasteggiando 
con maestria sul suo computer, ha scaricato in fretta e furia da Internet. E 
risate a non finire, con un eccezionale croupier di tombola. Ci è mancata 
la presenza di padre Giuseppe, stanco per i grandi strapazzi quotidiani, 
ma don Gaetano, “Nanuccio” per i pellegrini più intimi e spiritosi, ha fatto 
il mattatore pescando i numeri giusti per farci divertire e costringendo, 
tra l’altro, i vari vincitori a dichiarazioni esilaranti ed imponendo 
finanche al suo parrocchiano Lorenzo di fare un discorso compiuto… in 
arabo. Indimenticabile anche la serata, finita tra prosecco, panettone 
(miracolosamente scampati ai controlli di frontiera) e baci e abbracci tra 
pellegrini che cominciavano a sentirsi parte di una comunità che cresceva 
e si consolidava momento dopo momento, spirituale o ludico che fosse. 

«Passando lungo il mare della Galilea, vide Simone e Andrea, fratello 
di Simone, mentre gettavano le reti in mare; erano infatti pescatori. Gesù 
disse loro: “Seguitemi, vi farò diventare pescatori di uomini”».11

Sul lago di Tiberiade abbiamo trascorso un fantastico ed inconsueto 
Capodanno. Abbiamo ascoltato messa nella nuova chiesa di Cafarnao, edificata 
sui resti della casa di Pietro anche grazie alla generosità dell’Ordine Equestre 
del Santo Sepolcro Gerosolimitano. Abbiamo visitato gli scavi archeologici 
della città e i resti della sinagoga. È stato veloce il passaggio dal monte delle 
Beatitudini e bella e divertente la navigazione in battello sul lago.

Anche in questa occasione don Gaetano è intervenuto da grande in-
trattenitore. Ci ha invitati prima a cantare l’Inno di Mameli e poi a cimen-
tarci in una sorta di karaoke. C’è stata larga partecipazione, anche di chi è 
stonato per natura. A quelle stonature se n’è aggiunta un’altra: a pranzo, 
in un ristorante di ottimo livello, le pietanze di pesce san-Pietro sapeva-

10   –  Vg. - Matteo 17, 1-9.
11   –  Vg - Marco 1,16-17
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GERUSALEMME

«Gerusalemme, - scrisse Franco Cardini - Yerushalaim per gli ebrei, 
Al-Quds per gli arabi, è la Città Santa delle tre fedi sorte dal ceppo 

abramitico. La città che ebrei, cristiani e musulmani da secoli si conten-
dono, la città da tutti ambita e da tutti amata, la città proclamata dalla 
Knesset, il parlamento israeliano nel 1980 capitale eterna e indivisibile e 
di cui gli ebrei rivendicano la proprietà eterna ed esclusiva nel nome del 
profeta e re David che l’ha fondata circa tremila anni or sono, la città che 
anche i cristiani rivendicano in proprietà poiché secondo la loro tradizione 
vi è morto e risorto Gesù Cristo, la città di cui anche i musulmani, secondo 
la loro tradizione, rivendicano la comproprietà, poiché Muhammad vi ha 
iniziato il suo viaggio notturno nei cieli e il califfo Umar l’ha conquistata 
nel 648. La “città della pace” ch’é una storia senza pace. Eppure, se lungo 
tutto il corso delle vicende del genere umano è stato abituale l’ammazzar-
si per odio o per interesse, qui - paradosso terribile - si è ucciso o si è stati 
uccisi anche per amore, per troppo amore. Ed è tempo ormai che la Città 
Santa per le tre religioni sorelle, nate tutte dal ceppo abramitico, che liti-
gano e si combattono purtroppo da molti secoli come da sempre si litiga 
tra fratelli e sorelle per eredità, possa trovare una soluzione equilibrata 
“per amore” in quanto tutti figli di Abramo.»15

Nella serata raggiungemmo l’«umbilicus mundi», secondo la tradizio-
ne e l’immaginario cosmologico medievale. Che emozione indescrivibile, 
per me quasi pari a quella dell’ingresso a Santiago de Compostela! Ero 
arrivato finalmente a vedere da vicino «la Città Santa per le tre religioni 
sorelle». Una città dove, fra i rintocchi delle campane cattoliche, ortodos-
se, armene, etiopi, copte, siriache, si odono le voci dei muezzin che chia-
mano alla preghiera ed il mormorio sommesso degli ebrei osservanti che 
pregano davanti al Kotel. Una città di origini antichissime, ben più antiche 

ebrei (circa un migliaio) alla conquista dell’esercito romano. Si narrano episodi di crudeltà 
inverosimile durante l’assedio alla rocca, fino ad allora ritenuta inespugnabile, ma non per i 
genieri romani, che costruirono una rampa di accesso lunga diverse centinaia di metri, utile 
a permettere di arrivare dal fondo valle alla sommità del monte su cui s’ergeva la poderosa 
fortezza. I romani vi penetrarono dopo circa quattro anni di assedio e non trovarono che 
alcuni in vita giacché gli assediati, tranne due donne e cinque bambini, avevano deciso di 
suicidarsi. La tragedia di Masada inaugurò la diaspora degli ebrei superstiti, conclusasi nel 
1948 allorché i loro discendenti decisero di tornare nella terra lasciata duemila anni prima 
e di fondare uno Stato indipendente. E dal 1948 è cominciato il calvario di un altro popolo, 
quello palestinese.

15   –  Cfr. Franco Cardini - Gerusalemme - Il Mulino Ed., Bologna 2012.

no… d’antico. Insipidi come tutti quelli d’acqua dolce, al gusto e all’olfatto 
i pesci di portata risultavano di vecchio pescato, tant’è che per un attimo 
abbiamo pensato ad un avanzo della moltiplicazione miracolosa… In fatto 
di pesce noi polignanesi siamo intenditori e a Tabga ci siamo stati, a visita-
re la chiesa che ricorda quel grande miracolo di Gesù Cristo, documentato 
in tutti e quattro i Vangeli. Ma, come ricorda un grande scrittore cattolico, 
Vittorio Messori, Gesù predicava la parola che salva per annunciare la Vita 
oltre la vita e poi, ma soltanto poi, dopo aver nutrito le anime, le menti e 
i cuori pensava ai pani e ai pesci per sfamare anche i corpi…

In una prospettiva di eternità: “Non di solo pane vive l’uomo, ma di 
ogni parola che procede dalla bocca di Dio” (Matteo, cap. IV, v. 4).

Dalle acque di Tiberiade	 passammo alle pietre del deserto di Giu-
da. Le grotte di Qumran spazzano ogni dubbio sulla storicità dei Vangeli. 
I famosi ottocento rotoli, di cui circa duecento riguardanti i testi biblici, 
furono rinvenuti lì12. E padre Giuseppe ci ha detto che gli ulteriori scavi 
potrebbero portare alla luce notizie sorprendenti, così sensazionali che 
accuratamente… le autorità ebraiche evitano di continuarne i lavori13.

Abbiamo visitato Gerico e fotografato anche un sicomoro sicuramente 
annoso (di un paio di secoli?), ma non abbastanza per aver fatto, un paio 
di millenni fa, da sostegno al ricco esattore Zaccheo, curioso di vedere il 
Signore. Eravamo in pieno territorio palestinese e in un mare di miseria, 
che bagnava ogni luogo ed ogni anfratto. 

Dopo la messa ed il pranzo siamo scesi in una depressione desertica, dove, 
a 420 metri al di sotto del livello del mare, s’apre il Mar Morto. Ci siamo bagnati 
nelle sue acque ma il bagno, purtroppo, ha avuto tempo limitato a causa del 
sole ormai calante. Ed abbiamo perso l’opportunità di spalmarci a lungo il corpo 
con il fango catramoso del fondale, che, si dice, sia un tonificante epidermico.

Come per il pesce san-Pietro, anche il bagno nel Mar Morto non 
ha suscitato in me quell’entusiasmo che prevedevo di nutrire. Ma, al 
confronto con le mille sensazioni memorabili provate in tutti i giorni di 
permanenza in Terra Santa, quei due particolari sono del tutto ininfluenti 
sull’entusiastico giudizio complessivo.

Aggiungo, per completezza d’informazione, che il bagno nel Mar 
Morto, in cui è sconsigliabile nuotare per evitare il grande pericolo per gli 
occhi o la bocca di un’acqua fortemente salata, ci ha privati della visita alla 
fortezza di Masàda14.

12   –  v. Carlo De Luca - È veramente esistito Gesù’? O é un mito? - Diorama n° 6, di cui sono 
disponibili ancora poche copie, a disposizione di quanti ne richiedessero.

13   –  L’ebraismo non gradisce che si affermi ulteriormente la storicità dei Vangeli.
14   –  Nel 74 d.C. Masada, nel deserto del Sinai, fu l’ultimo baluardo di resistenza degli 
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presenta, all’esterno, una grande costruzione incastrata fra altri edifici e 
attigua ad una moschea. All’interno, le navate sono cariche di colonne, di 
cappelle e di altari, dove non è facile rintracciare la collina del Golgota ed 
il sepolcro vuoto di Giuseppe d’Arimatea, nel giardino vicino. Occorre, a 
mio avviso, fare un piccolo sacrificio, estraniandosi in un certo qual modo 
dal contesto reale e ricordando, per esempio, che quei luoghi furono 
soggetti a numerose distruzioni ed altrettante ricostruzioni16.

Il fortunato e piacevole incontro con Valeria e Mino, due pellegrini di 
Monopoli, facilitò il nostro districarci tra i tanti colori e le mille voci del 
famoso suk di Gerusalemme. Il “mercato coperto”, per colori e odori, per 
le variegate fogge di vestire che l’affollano, per la presenza cosmopolita di 
pellegrini provenienti da tutto il mondo, per i clamori che si levano dall’alba 
a tarda sera dalle bocche dei mercanti, è più suggestivo di quello di Istanbul. 
Si estende da nord a sud per diverse migliaia di metri in quello che una 
volta era il cardo maximus, il tracciato del cardo porticato romano che reca, 
ancora oggi, il segno dell’architettura crociata con le sue volte a crociera. 

Cavandocela in mezzo a quel groviglio di strade e in quel garbuglio di 
umanità riuscimmo ad arrivare giusto in tempo per assistere al rito della 
chiusura della porta del Santo Sepolcro. Una scala appoggiata sul battente 
accostato del portone e un musulmano che vi sale e inchiavistella l’altra metà 
della porta, da sempre sbarrata alle ore 19,00 precise. Strano a credersi ma è 
la verità che, da secoli, la chiusura del Santo Sepolcro è funzione della stessa 
famiglia di musulmani: una delle tante contraddizioni esistenti in quella città. 
E dopo la chiusura, la scala è riposta all’interno della chiesa, inserita in una 
fenditura praticata allo scopo nell’altra metà della grande porta. Al mattino 
successivo, la porta viene riaperta dall’interno usando un chiavone.

16   –  Cominciarono i romani nel II secolo quando, dopo la presa di Masàda, ribattezzarono 
la città con il nome di Aelia Capitolina e, trasformandola in colonia romana, vollero cambiare 
il volto urbanistico di Gerusalemme, disegnando e realizzando il decumanus, un’ arteria che divi-
se la città da est a ovest. E sulla falsariga dei romani continuarono poi ad abbattere e ricostruire 
bizantini, crociati, maomettani, ottomani. Tutti, a fare e a disfare in una città che non era pro-
prio quadrangolare ma neppure ellittica, come sembrerebbe suggerire il mosaico di Madaba.

di quelle di Roma, con una storia vecchia e nuova di triboli e di consolazio-
ni. Una contesa capitale dalla fisionomia imparata sui banchi di scuola con 
le storie di personaggi epici ed avvincenti. David, Nabucodonosor, Pom-
peo, Tito, Adriano, Umar, i crociati, san Francesco, il famosissimo Saladino 
(Yusuf ibn Ayyub - Giuseppe figlio di Giobbe - Salah ad-Din, 1138-1193) 
sono nomi di una storia antica ch’è continuata con i moderni Ben Gurion, 
Moshe Dayan, Isaac Rabin, Yasser Arafat. 

Prima di entrare in città, sostammo nel suo punto più alto, da cui si 
gode una suggestiva visione panoramica della città. 

Scendere dal pullman davanti alla famosa porta di Jaffa e percorrere 
per la prima volta le stradine del quartiere cristiano, ricordare soprattutto 
che da quelle parti ha bazzicato il Figlio dell’Uomo che cambiò la storia 
dell’umanità venti secoli or sono e che tuttora si avverte ogni giorno 
presente nella propria vita intenerisce, sconvolge e sicuramente commuove. 
Vengono alla mente tanti pensieri, ancor più che nei precedenti luoghi 
santi incontrati fino a quel momento. 

In quei posti si è realizzato il disegno provvidenziale della Redenzione 
attraverso l’Incarnazione, la Morte e la Resurrezione del figlio di Dio. Lì, da 
circa due millenni, convengono pellegrini da tutto il mondo. Molti di loro, 
nei primi secoli dell’era cristiana, erano convinti di lasciare questa vita e 
venir sepolti nella valle di Josafat, pronti a risorgere nel giorno finale alla 
Gerusalemme celeste dell’Apocalisse. Grazie a questa convinzione, l’Aelia 
capitolina, soprattutto per opera feconda di sant’Elena, moglie di Costan-
tino, cominciò a ripopolarsi e a dotarsi di chiese, monasteri e ospizi.

Tanta l’emozione e tanto grande la curiosità mia e di mia moglie 
che, posate le valigie in camera, andammo subito a visitare l’antichissima 
chiesa del Santo Sepolcro, oggetto principale del nostro pellegrinaggio.

La prima impressione che coglie il visitatore colà giunto è, a dire il vero, 
un senso di stupore e di delusione.

Notissimi pellegrini hanno avuto reazioni contrastanti. Joseph de 
Lamartine vergò: “Impressioni come queste non si scrivono; esse esalano 
da noi come il fiume delle lampade pie, il profumo emanato dagli incensieri, 
il mormorio vago e confuso dei sospiri”. Al contrario di Valerie Boissier de 
Gasparin, rigorosa rappresentante dell’aristocrazia calvinista francese, che 
scrisse: “Non ho mai visto nulla di simile! No, Signore, il Tuo sepolcro non 
può trovarsi in questa specie di fiera delle nazioni che una folla tumultuosa, 
quasi indecente, riempie dell’inverosimile, una moltitudine che si riversa 
nelle gallerie, colma i sagrati e s’aggrappa alle scale e canta e urla facendo 
risonare le volte delle sue grida selvagge!”

In effetti, a chi si aspetta la chiara visione dei luoghi della Passione, si 
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Maria ed Elisabetta: due madri incinte, si direbbe. E sarebbe riduttivo. 
Esse sono di più, molto di più. Sono due strumenti del Signore.

Dopo quella visita e le parole di spiegazione di padre Giuseppe, fu la 
volta del santuario di san Giovanni Battista, il luogo di nascita del martire 
decapitato per ordine di Erode17. 

L’indomani, 4 gennaio 2013, di buon’ora, una nuova grande emozione: 
la santa messa nella cappella della Crocifissione all’interno del Santo 
Sepolcro. Intender non può chi non prova. Convengo con altri pellegrini che 
è molto difficile esprimere e mettere per iscritto la cascata di sensazioni 
che colpiscono in determinate occasioni. È molto più facile raccontare 
una partita di calcio o una gita in montagna. Quanto si prova nel luogo in 
cui fu martoriato il corpo di Gesù produce una miriade di sensazioni che 
costringe a rifugiarsi nella preghiera con maggiore intensità e a beneficio 
di tutti, un raccoglimento che non va soltanto a vantaggio dei propri cari 
ma, soprattutto, in favore di quanti non hanno ancora ricevuto la grazia 
di credere nel Mistero del Dio cristiano. Quante sensazioni di gioia, di 
serenità, di ristoro, di pace, dopo le mie meditazioni e le mie preghiere 
in quel luogo. Emozioni vibranti, nonostante la confusione quasi da suk 
all’interno della chiesa del S. Sepolcro.

Emozioni che hanno preceduto una mia grande sorpresa. In procinto 
di andare in visita al Patriarca latino18 sono stato sollecitato dal Delegato, 
inaspettatamente, ad indossare il mantello19. Ed è stata la prima volta. 

17   –  Giovanni Battista era figlio di Zaccaria e di Elisabetta, cugina di Maria, e fu generato 
da genitori di tarda età. Un dono divino che sottolinea l’eccezionalità del personaggio. La 
sua nascita fu annunciata anche a Maria dallo stesso arcangelo Gabriele. Quando la Ma-
donna andò a visitare Elisabetta, il nascituro balzò di gioia nel ventre materno. Elisabetta 
sarebbe stata nel sesto mese di gravidanza; il dato di gestazione ha permesso di fissare la 
nascita di Giovanni tre mesi dopo il concepimento di Gesù e, dunque, sei mesi prima della 
Sua venuta alla luce. Per aver conosciuto direttamente Gesù e per averne annunciato l’ar-
rivo ancor prima della Sua nascita, Giovanni è ricordato come “il più grande dei profeti”. Gli 
evangelisti correlano la vita del Santo con il deserto: le ricerche sui manoscritti di Qumran 
sul Mar Morto rendono plausibile l’ipotesi che Giovanni abbia fatto parte di una comunità 
monastica essenica. Asceta e rigorista, Giovanni fu però anche umile, sempre conscio della 
sua inferiorità di fronte al Messia, tanto che Gesù dovette vincerne la riluttanza per essere 
battezzato da lui. Di san Giovanni Battista, come sappiamo da Agostino, la Chiesa Cattolica, 
per antica tradizione, celebra il dies natalis. Unico santo, insieme alla Vergine Maria, del Qua-
le si festeggia il giorno della nascita e della morte, intesa come resurrezione alla vita eterna.

18   –  Il Patriarca dei Latini rappresenta la Chiesa Cattolica a Gerusalemme. È un vesco-
vo, a cui compete il titolo di “Sua Beatitudine” ed è Gran Priore dell’Ordine Equestre del 
Santo Sepolcro in Terra Santa.

19   –  I cavalieri dell’Ordine Equestre del Santo Sepolcro vestono un’uniforme, costituita 
da un berretto nero, con distintivo di grado, ed un mantello di colore bianco con doppia 
croce di Goffredo di Buglione sul centro della pettina.

DAI LUOGHI DELLA NATIVITÀ AL SANTO SEPOLCRO

Il giorno dopo siamo andati in visita ai luoghi legati alla nascita del Salvatore. 
A Beit-Sahour, al sito della grotta dei pastori, abbiamo ascoltato la santa 

messa all’aperto. Davanti ai nostri occhi si stagliava il panorama della valle 
e… i recenti insediamenti israeliani in terra palestinese. Ma soprattutto 
Betlemme, con la Basilica della Grotta della Natività, mi ha fortemente 
emozionato lasciando un segno indelebile nella mia memoria anche per 
via dell’enorme afflusso di pellegrini di svariate nazionalità, che ho dovuto 
temporaneamente bloccare, con la mia notoria… prestanza fisica, per 
consentire l’accesso del mio gruppo alla cripta dell’antica grotta.

Nel pomeriggio, dopo il pranzo a Casa Nova di Betlemme, attigua 
alla chiesa della Natività, ci siamo portati a Ain-Karem e, affrontando una 
breve ma ripida strada, abbiamo raggiunto la chiesa della Visitazione di 
Maria alla cugina Elisabetta. Lì risuonano le parole di Luca: «In quei giorni 
Maria si mise in viaggio verso la montagna, in fretta, e si diresse verso 
una città della Giudea. Entrata nella casa di Zaccaria salutò Elisabetta. 
Appena Elisabetta ebbe udito il saluto di Maria, il bambino sussultò nel 
suo grembo. Elisabetta fu piena di Spirito Santo ed esclamò: “Benedetta 
tu fra le donne e benedetto il frutto del tuo grembo. A che debbo che la 
madre del mio Signore venga a me? Ecco, appena il tuo saluto è giunto 
ai miei orecchi il bambino ha sussultato di gioia nel mio grembo. E beata 
colei che ha creduto nell’adempimento di ciò che il Signore le ha detto».

E a quelle parole pronunciate da Elisabetta, Maria rispose con le 
parole immortalate nel Magnificat: 

L’anima mia magnifica il Signore  
e il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore,  

perché ha guardato l’umiltà della sua serva. 
D’ora in poi tutte le generazioni mi chiameranno beata. 

Grandi cose ha fatto in me l’Onnipotente.  
e Santo è il suo nome:  

di generazione in generazione la sua misericordia  
si stende su quelli che lo temono.  

Ha spiegato la potenza del suo braccio,  
ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore;  

ha rovesciato i potenti dai troni,  
ha innalzato gli umili;  

ha ricolmato di beni gli affamati,  
ha rimandato i ricchi a mani vuote.  

Ha soccorso Israele, suo servo,  
ricordandosi della sua misericordia,  

come aveva promesso ai nostri padri,  
ad Abramo e alla sua discendenza, per sempre».

Maria rimase con lei circa tre mesi, poi tornò a casa sua.
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FINE DEL VIAGGIO

L’ultimo giorno in Terra Santa, alla vigilia del nostro ritorno nelle comode 
ed amate terre nostre, fu il più lungo e il più intenso, il più emozionante 

e il più palpitante.
La sveglia suonò alle quattro di mattina. Una costrizione? Un obbligo, 

direi, se si vuole sentire messa nel luogo più sacro e commovente fra i 
luoghi santi e toccanti. C’è sempre grande afflusso di pellegrini nell’Edicola 
del Santo Sepolcro, laddove fu posato il corpo esanime di Gesù Cristo. E 
per non perdersi l’immersione in quell’aura di mistero è valso levarsi sul 
far dell’alba e godersi la prima messa delle cinque. 

Durante l’ufficio abbiamo sostato in intimo, commosso, silente, 
trepidante raccoglimento nella angusta cappella dell’Angelo, ma siamo 
stati tutti ammessi per pochi minuti, a gruppi di quattro per volta, nel 
più angusto e sacro sacello. È superfluo descrivere l’emozione che prende 
entrando in quel luogo. Un luogo che ispira soprattutto preghiera. Preghiere 
per chi ne ha bisogno e ringraziamenti per la presenza e la protezione 
che il buon Dio non ci ha mai fatto mancare, anche nei momenti in cui le 
sofferenze fisiche e i mal d’anima prostrano il corpo. Inezie di un credente? 
Non mi pare proprio. Ci sono testimonianze in quantità, durante una vita 
che ha assaporato prostrazioni e sfinimenti. 

Altro non sono in grado di aggiungere neppure oggi a distanza di 
oltre un mese da quella Santa Messa veramente straordinaria, anche per 
evitare di scadere in luoghi comuni del tutto superflui.

Ho sorvolato su molte altre visite compiute scorrazzando in Terra 
Santa. A Nazareth ho visto  anche la chiesa di san Giuseppe, che sorge 
nel punto in cui aveva casa il Carpentiere, la chiesa di san Gabriele e il 
pozzo di Maria; a Gerusalemme, la splendida chiesa romanico-gotica di 
sant’Anna e le antiche piscine di Betsaida, o Bethesda in ebraico, dove 
Gesù guarì il paralitico, nei pressi della Porta dei Leoni; e poi anche una 
chiesa ‘stranissima’ perché composta di un’unica navata posta in discesa, 
in realtà un ampio vertiginoso scalone che scende fino ad una cripta, sede 
di un sepolcro vuoto dove, secondo la tradizione, per breve tempo riposò 
il corpo della Vergine prima dell’Assunzione in cielo (la Tomba di Maria); 
ho partecipato alla S. Messa nella chiesa del Buon Pastore a Gerico, la 
città più antica del mondo (ca. 10.000 anni a.C.); ho visto pure la chiesa 
che a Tabga conserva la roccia della Mensa Christi, dove Gesù apparendo 
ai discepoli per la terza volta dopo la sua morte, preparò i pesci e chiese 
tre volte a Pietro se lo amasse ed alla sua risposta affermativa a lui 

La volta in cui ogni cavaliere presente sul posto ha ricevuto la concha20. 
Non abbiamo goduto la fortuna d’essere ricevuti da Sua Beatitudine. La 
sua presenza in missione a Cipro è stata sostituita a Gerusalemme dal suo 
Vicario, che ha tenuto un gran bel discorso.

Fuori del Patriarcato, un’altra emozione: la Via Crucis per le strade 
percorse dal Salvatore.

Il tragitto della Via Dolorosa attraversa per circa duecento metri il 
suk. Le nostre guide spirituali ci avevano preavvertito su quanto sarebbe 
potuto succedere. È invalso l’uso di apostrofare pesantemente quanti 
incedono oranti sulla strada percorsa da Nostro Signore. La zona è abitata 
da maomettani e le conseguenze si possono immaginare. In effetti, 
ho constatato che, durante il nostro cammino, non c’era gente che si 
spostasse per favorire il nostro passaggio. Passavamo tra la folla, croce 
in spalla, o ci fermavamo alle varie stazioni, recitando o cantando le 
preghiere consuete e tutti rimanevano seduti e stravaccati davanti alle 
loro botteghe, riservandoci una pesante indifferenza. Fortunatamente 
nulla di più. 

Dedicammo il resto della mattinata di quel venerdì memorabile 
a far conoscenza con la città. Approfittai per cercare di arrivare alla 
spianata dell’antico tempio, che gli arabi definiscono Haram al-Sharif, 
il nobile recinto, dalla quale svettano la grandiosa Moschea di Umar, 
chiamata “Cupola della Roccia” e distinguibile da lontano per il prezioso 
rivestimento in rame dorato, nonché la Moschea di Al-Aqsa, la più grande 
di Gerusalemme. I miei tentativi furono frustrati da un ordinatorio divieto 
d’accesso. Non mi restò che ammirare i segni della profonda fede degli 
ebrei. In fogge varie e, a volte, pittoresche, pregano davanti al muro: si 
dondolano, si commuovono fino alle lacrime e ce n’è qualcuno o più d’uno 
che sbattono la fronte contro quelle pietre millenarie, nei cui comenti 
infilano bigliettini e messaggi di preghiera. 

20   –  La concha (dal lat. concha) è per antonomasia il simbolo della pellegrinazione. Og-
getto a forma di conchiglia, che in tempi antichi serviva ai pellegrini per raccogliere acqua e 
dissetarsi, compare nell’iconografia cristiana sul petto e in cima al bordone dei grandi santi 
pellegrini come san Rocco di Montpelliér e san Francesco da Paola. Nel caso mio, quella 
di Gerusalemme è la seconda concha ricevuta. Ne ho un’altra, “conquistata”a prezzo di 
inenarrabili disagi sui sentieri polverosi del Camino Francès fra Roncisvalle e Santiago de 
Compostela. Come sono l’unico ad avere anche una sorta di nuova “Compostela”, ovvero 
il documento in carta pergamena e in lingua latina (la lingua ufficiale della Chiesa cattolica) 
che attesta di essere stato pellegrino a Gerusalemme.
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come precisava B. Pascal, un altro grande pensatore convertito21.
Il viaggio, peraltro, non finisce mai. Solo i pellegrini finiscono 

sperando nella Gerusalemme celeste. Essi possono prolungarsi in 
memoria, in narrazione quotidiana, in stile di vita. Pellegrini una volta, 
pellegrini sempre. Continuiamo a sentirci pellegrini, anche in terre poco 
consacrate e in tempi scarsamente santificati, ricominciando il viaggio 
ogni giorno con lo spirito del pellegrino, quello dei primi tempi di chi, 
sentendosi peregrinus, cioè ‘straniero’ in questa vita, concepiva la dimora 
del mondo come un transitorio passaggio in terra estranea e anelava alla 
patria celeste. 

Forse, dovremmo ricominciare tutti a rimeditare la nostra dimora nel 
mondo.

È anche, se non precipuamente, questo lo scopo del presente Diorama.
Carlo De Luca

21   –  “… se guadagnate, guadagnate tutto; se perdete, non perdete nulla…” v. ‘Pensiero’ n. 397 a 
pag. 151 dei “Pensieri”,  di Blaise Pascal, Garzanti 2002, pag. 516.

conferì il Primato con le famose parole “… pasci i miei agnelli… pasci le 
mie pecore…”. Ivi ho visto la chiesa della moltiplicazione del pane e dei 
pesci, teatro del miracolo con cui Gesù sfamò una moltitudine accorsa 
ad ascoltare le sue predicazioni. Sono salito al Monte degli Ulivi e sono 
stato nel luogo in cui Gesù pianse alla vista della città, dove sorge la chiesa 
del Dominus Flevit; all’Edicola dell’Ascensione dov’è l’impronta del piede 
di Gesù e alla chiesa del Pater Noster dove si trova la grotta in cui Gesù 
insegnò ai discepoli l’oratio dominica, riprodotta in tutti gli idiomi in ottanta 
piastrelle di ceramica all’interno del chiostro. Ho fotografato gli ulivi 
millenari nel famoso Orto degli ulivi vicino alla bella Basilica dell’Agonia 
o del Getsemani ove si conserva la roccia dell’Agonia sulla quale Gesù 
pregò e sudò sangue nella notte prima dell’arresto. Ho visitato sul monte 
Sion la sala del Cenacolo di epoca crociata e l’imponente Basilica della 
Dormizione di Maria, la tomba di David, ove la notte precedente la nostra 
visita c’era stata un’intrusione di fanatici che avevano divelto dal muro 
alcune sacre icone, etc. Luoghi che mi hanno fortemente emozionato. 
Posti in cui ho sentito una gioia immensa seppure, in verità, inappagata. 
È già prepotente il desiderio di tornare in quei luoghi per scandagliarne 
angoli riposti, per rivederli con maggiore attenzione, per scoprirne altri 
non visionati, per soffermarmi più a lungo su quelli visitati per coglierne 
maggiori particolari, o anche per gustare sapori sconosciuti, odori che il 
breve tempo di permanenza ha lasciato ignoti.

Nonostante il lungo tempo trascorso da quell’otto aprile di ca 2.000 
anni or sono, la storia del Cristo come nessun’altra, a tutt’oggi, ancora 
seduce, affascina, conforta, lenisce, consola, sospinge. 

Era necessario andare fino a Gerusalemme per capirlo? No di certo, 
ma esserci andato ha contribuito a colmare un vuoto e pareggiare una 
carenza. Credo di poter dire che, seppur lontano dalla Gerusalemme 
terrestre e vieppiù dalla Gerusalemme celeste a causa delle mie mancanze 
di umile militante cristiano, il pellegrinaggio in Terra Santa ha procurato 
in me la riscoperta o il rafforzamento di una Gerusalemme interiore, 
spirituale, quella di considerarmi in un viaggio breve, definito, a termine… 
in attesa della Resurrezione, se Dio vorrà.

Che altro dire? Avendo avuto la grazia di essere peregrinus due 
volte, spero, ma è ben più di una speranza, in un giovamento dell’anima, 
anche se, come dice Giovanni Papini, grande scrittore convertito, occorre 
un pizzico di nostra adesione al grandioso progetto della Redenzione 
indicatoci da Chi ha accettato il martirio per la nostra salvezza. E io non 
solo aderisco, ma pure ci scommetto, convinto di vincere la “scommessa”, 
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Diorama precedenti:

DEUS ABSCONDITUS1.	

IL MIRACOLO DI CALANDA DEL 16402.	

NESSUN PRIGIONIERO. FUCILATELI TUTTI!  3.	 Storia di un 
episodio locale di antibrigantaggio postunitario.

UN LENZUOLO MOLTO SPECIALE.  4.	 Ovvero la documentazione 
della resurrezione di un corpo dopo un giorno e mezzo dalla 
morte.

A SANTIAGO! A PIEDI… E CON GIOIA5.	

È VERAMENTE ESISTITO GESÙ?  6.	 O è un mito? 
O addirittura il risultato di una divinizzazione 
successiva da parte dei posteri?

TONINO DE FILIPPIS, 7.	 un versatile compaesano 
contemporaneo.

CENNI DI VICENDE POLIGNANESI 1934 - 19458.	

STORIA DI POLIGNANO, IN BREVE… 9.	 per i polignanesi non 
residenti a Polignano.

e.mail: carlodeluca47@libero.it

 
Ristampa in proprio

Diritti riservati
Distribuzione gratuita

Polignano a mare, aprile 2013

ELENCO DEI LUOGHI VISITATI

Partenza da Bari per Roma - Amman	 27.12.2012
Riva del fiume Giordano Battesimo di Gesù	 28.12.2012
Monte Nebo (pomeriggio)	 28.12.2012
Chiesa ort. S. Giorgio a Madaba - mosaico della Mappa	 28.12.2012
Petra - pranzo e partenza per Amman	 29.12.2012
Amman - S. Messa alla chiesa Martiri di Giordania	 29.12.2012
Gerash - sito archeologico antica città romana - pranzo 	 30.12.2012
Passaggio frontiera nel pomeriggio 	 30.12.2012
Nazareth - Basilica dell’Annunciazione	 31.12.2012
Nazareth - Chiesa di san Giuseppe (casa)	 31.12.2012
Nazareth - Chiesa di san Gabriele e il pozzo di Maria	 31.12.2012
Monte Tabor - Chiesa della Trasfigurazione e S. Messa	 31.12.2012
Cana di Galilea e rinnovo delle promesse matrimoniali	 31.12.2012
Lago di Tiberiade, Cafarnao, chiesa san Pietro, resti antica sinagoga	 01.01.2013
Sito archeologico, Monte delle Beatitudini	 01.01.2013
Gita in battello sul lago e pranzo	 01.01.2013
Tabga - Chiesa della moltiplicazione pani e pesci	 01.01.2013
Chiesa del Primato di san Pietro o Mensa di Cristo	 01.01.2013
Deserto di Giuda e grotte di Qumran	 02.01.2013
Gerico e S. Messa nella Chiesa del Buon Pastore - pranzo	 02.01.2013
Bagno nel Mar morto - pomeriggio - arrivo a Gerusalemme in serata	 02.01.2013
Da Ger. a Betlemme, Beit-Sahour, grotta pastori - S. Messa all’aperto	 03.01.2013
Betlemme - Basilica della Natività - grotta del latte, pranzo Casa Nova	 03.01.2013
Ain Karem - santuario Nostra Signora di Palestina 	 03.01.2013
Chiesa della visitazione di Maria alla cugina Elisabetta 	 03.01.2013
Santuario di S. Giovanni Battista, luogo di nascita Precursore 	 03.01.2013
Ger. - S. Messa in Cappella del Calvario nel S. Sepolcro, ore 7:00	 04.01.2013
Visita al Patriarca latino, ore 9:00	 04.01.2013
Via crucis - in giro per il Suk - muro del pianto - pranzo	 04.01.2013
Ger. - Monte degli ulivi - Edicola Ascensione - Chiesa Pater Noster 	 04.01.2013
Dominus Flevit - Basilica dell’Agonia (o Getsemani) - Orto degli ulivi 	04.01.2013
Visita al Custode di Terra Santa, ofm Pierbattista Pizzaballa	 04.01.2013
S. Messa in Cappella Edicola del Santo Sepolcro, ore 5:00 	 05.01.2013
Colazione - porta di Giaffa - porta di Sion - il Cenacolo 	 05-01.2013
Chiesa Dormizione di Maria - Tomba di Maria - Kotel	 05.01.2013
Chiesa di sant’Anna - piscine di Betsaida, sotto forte pioggia	 05.01.2013
Pranzo - visita di tutto il complesso del Santo Sepolcro	 05.01.2013
Ore 4:00, sveglia e partenza per aeroporto Ben Gurion di Tel Aviv	 06.01.2013



Gerusalemme al 
tempo di Gesù

Gerusalemme 
all’epoca delle Crociate


