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         IN CAMMINO VERSO SANTIAGO DE COMPOSTELA, sulla rotta del  “Camino 
Francès” 
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DIORAMA n. 5 
 

A Santiago! A piedi …e con gioia 
 
 
 
 
Alcuni Amici, scarsi di numero ma molto più “indulgenti” verso di me di numerosi 
altri che non si sono mai preoccupati di farmi sapere alcunché sui Diorama finora 
pubblicati, mi hanno spronato a continuare nella pubblicazione di altri miei 
“divertissement”, o passatempi, o ricerche documentarie. Ringrazio di cuore la loro 
“benevolenza”, unica responsabile di questo o del successivo Diorama o di altri, 
finchè Dio vorrà  assistermi ed aiutarmi. 
Il presente è una cronaca scarna e rapida del mio Camino francès, (quello francès è 
il percorso più noto ma ce ne sono molti altri che portano a Santiago de 
Compostela), poche pagine dei resoconti più indimenticabili di alcune tappe con 
alcune foto che, a mio avviso, sono più eloquenti di molte parole. Aggiungerò 
qualche rapida considerazione complessiva nel finale sempre nell’intento di non 
stancare l’eventuale lettore oltre i miei familiari, e se possibile incoraggiare chi 
volesse fare la mia stessa esperienza. A questi auguro di essere più prudenti per 
non prendere i miei stessi malanni o incorrere in qualche grave disattenzione e, 
soprattutto, di arricchirsi, come a me è successo, di tutta quella spiritualità che si 
vive giorno dopo giorno …. Non proprio “casualmente”! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi è stato suggerito di indicare il significato della parola “Diorama” per una migliore 
comprensione. Mi avvalgo, in parte, di quella accennatami dall’amico N.L. 
polignanese trapiantato a Milano, ma sempre più spesso e a lungo in Polignano. 
Diorama è una rappresentazione in scala che ricrea scene di vario genere.  
Viene dal greco e significa ”attraverso la veduta”, è una riproduzione in miniatura di 
uno scenario, rispettando in maniera fedele la realtà, è una sorta di sguardo, di 
visione su argomenti di varia natura. 
Bisognerebbe forse aggiungerci un aggettivo, per es. diorama letterario o diorama 
storico etc. Io ho preferito “Diorama” con il numero progressivo di pubblicazione. 
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Si dice, a me pare un po’ retoricamente, che chi fa il Camino verso Santiago 
de Compostela sa che ciò che conta è la meta! Non sono molto d’accordo con questa 
frase perché, forse,  la cosa ancora più bella non è tanto la meta, quanto il “Camino” 
stesso, le occasioni che hai per stare vicino a Dio, agli altri, alla natura, ai sentimenti più 
intimi e profondi di  te stesso. In fondo non si vive per morire, per arrivare alla meta ma si 
vive per prepararsi alla meta, per avvicinarsi possibilmente a Chi sta più in altro, molto più 
in alto. 

Ma per arrivarci a quella meta tanto desiderata, a dire il vero, ho sofferto parecchio: 
nostalgia, solitudine e lontananza dagli affetti più cari, e poi stress psico-fisico, dolori 
articolari e muscolari, gastrite, emorroidi sanguinanti, febbre alta, terribile laringite, diarree 
e molto altro, tranne le vesciche ai piedi che ( “las ampollas” tristemente note al 95% dei 
pellegrini in cammino), inaspettatamente, hanno ben resistito bene forse perchè erano 
stati già duramente messi alla prova durante l’allenamento preventivo quotidiano, per ca. 
quattro mesi, sulla direttrice Monopoli-Castellana-Polignano. 

Quante volte sono stato tentato di rinunciare e correre al più vicino aeroporto per 
tornare in Italia! Avevo anche deciso ogni particolare per  il rientro a casa, ma non prima di 
arrivare alla Cruz de hierro (la croce di ferro) ove depositare i piccoli ciottoli che io avevo 
preso dalla spiaggia di Lama monachile a Polignano per fare come fanno, in un rito ormai 
secolare, tutti i pellegrini che depositano ai piedi della croce i sassi raccolti lungo il 
Cammino o portati dai luoghi d’origine. Io i sassi li portavo dalla mia bella Puglia in Italia 
meridionale, distante da Santiago ca. 2.870 chilometri (come è indicato in un cartello 
stradale che si trova a Santa Maria di Leuca v. foto )! Ben 1.750 grammi di peso che, 
giorno dopo giorno, pesavano sempre di più e di cui peraltro non avevo mai pensato di 
sbarazzarmi a differenza di ogni altra cosa utile per alleggerire il carico: scarpe di 
ricambio, biancheria intima, guanti, pantaloni di velluto da montagna, camicie di lana e 
camicie leggere, cappelli pesanti  e leggeri,  etc. Mia moglie, nel suo infinito affetto, non mi 
aveva fatto mancare nulla considerando forse che ogni cosa superflua sarebbe stata 
meno leggera pensando a lei…. Ma così non è stato: le leggi della fisica e della gravità 
terrestre hanno il loro…peso che prescinde da richiami affettivi!  

E perciò a lungo andare il peso e gli acciacchi che avevano cominciato ad 
affliggermi già dal quinto/sesto giorno di cammino, mi avevano sempre più convinto di 
dover fare marcia indietro. 

Il caso (il caaaasoo ??????) ha voluto che il giorno prima di arrivare alla Cruz de 
hierro e dopo altre disavventure che capitano a chi è poco attento come me, incontrassi 
una coppia di giovani italiani che avevano iniziato il cammino ad Astorga, dopo essersi 
sposati ad Ascoli Piceno due giorni prima, e che volevano  percorrere gli ultimi trecento 
chilometri verso Santiago. 

Due giovani dal cuore meraviglioso e di grande serietà e intelligenza, messi lì, per 
“caso”, sul sentiero verso Rabanal del Camino da “Qualcuno” che certamente voleva 
darmi ancora qualche chances sulla rotta iacopea, farmi desistere dal proposito di ritirarmi 
e così sospingermi nuovamente verso la meta. 

Ho incontrato Roberta e Marco perché mi ero fermato a compiangermi per l’ultima 
disavventura: la mia macchina fotografica che conteneva già un patrimonio inestimabile di 
oltre 500 foto scattate giorno dopo giorno fino a quel momento esiziale, mi era caduta 
lungo un dirupo e finita in un ruscello diverse decine di metri al di sotto.  

A quel punto avevo perso del tutto la voglia di proseguire anche solo per il rito dei 
sassi sotto la croce e pensavo di riposarmi un po’,  compiangermi qualche minuto e se 
possibile autoflagellarmi per la mia leggerezza per poi riprendere il cammino all’indietro 
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per ca. 50 chilometri,  ritornare a Leon e finalmente volare verso il mio paesello e i miei 
cari rinviando a tentativi successivi un migliore successo.  

Nella stessa occasione ho rivisto per la seconda volta Tiberio ed Emidio, milanesi 
da sempre, abitanti a Segrate, che mi hanno consolato, mi hanno offerto un po’ di frutta 
fresca spronandomi a superare la sciagura (… chi non la prova non può capirla!) e 
proseguire il Camino. Non li ho trattenuti a lungo e li ho lasciati andare, ma li ho ritrovati 
proprio alla Cruz de Hierro, raggiunta il mattino successivo assieme ai due sposini! 
Sempre il “caso”! E da lì a Santiago abbiamo marciato sempre assieme, cenato assieme e 
dormito assieme. Si è aggiunto Julian incontrato, naturalmente per “caso”, il giorno dopo 
mentre percorrevamo una discesa interminabile dopo il tratto finale in ascesa di un paio di 
ore da Foncebadon alla Cruz de hyerro. Io ero bruciato e cotto da un sole dardeggiante e 
implacabile che stava squagliando la mia testolina non protetta da alcun cappello (li avevo 
abbandonati via via prima per alleggerire il carico e poi perduti nella mia fuga precipitosa 
da Hontanas) abbia incontrasto Julian da Tarragona mentre uscivamo da Molinaseca per 
raggiungere l’albergue di Ponferrada e poi il giorno successivo affrontare il mitico O 
Cebreiro, la montagna più alta del Camino e che è la porta della Galizia. Anche a Julian è 
legato un pezzo del mio cuore, come dirò tra poco. 

E sarà stato sempre il “caso” che ad Azofra ha fatto sì che dovessi dormire in cella 
a due letti con Leopoldo, il gigante buono austriaco, già portiere della nazionale austriaca 
di calcio negli anni ‘70, che, mentre riordinava il suo zaino il mattino di buon’ora, mi ha 
apostrofato dicendomi: Tenere tu, Karlo, mia mantella, io avere un’altra! Avrei voluto dirgli: 
no grazie Leopold, ho la mia e mi basta! Ma rifiutare una tale generosità, che peraltro 
avevo già constatato più volte  in precedenza sia a Logrono, sia a Burgos, o ad Atapuerca 
e a Leon e anche dopo a Granon, sarebbe potuta apparire come una sgarbatezza del tutto 
immeritata da Leopold. Non volevo appesantire il mio bagaglio di altri 400 grammi, e Dio 
solo sa quanto ne avessi voluto fare a meno, ma “il caso” ha voluto che quella mantella 
arrivasse fino a Santiago, nella Cattedrale all’interno del mio zaino, l’unica cosa di Leopold 
che è arrivata alla meta tanto desiderata anche da lui, perché il buon Leopoldo si è 
fermato per sempre a Boadilla del Camino all’alba di un triste e indimenticabile 30 aprile 
2009 stroncato da un arresto cardiaco. Lo ricordo spesso nelle mie preghiere. 

Sarà stato sempre per “caso” che a Granon, il luogo davvero più imperdibile lungo 
tutto il cammino, dove sono arrivato già con la febbre che durante la mattinata sentivo 
crescere assieme ai brividi di freddo lungo la schiena nonostante la fatica e il sudore, ho 
incontrato quello che ho definito il mio angelo salvatore.  Diego era un pellegrino come me 
che era stato costretto a fermarsi da due giorni a Granon perché era rimasto bloccato 
avendo richiesto troppo al suo fisico che non aveva potuto sopportare tappe da ca. 50 
chilometri al giorno. È un italiano originario dell’Abbruzzo  ma che viveva in Belgio con i 
genitori e che conoscendo varie lingue (francese, inglese, tedesco, spagnolo, attualmente  
forse anche il cinese perché si trova ora in Cina) aveva offerto la sua collaborazione 
all’hospitalero.  

Ed è stato per “caso” che si è accorto del mio miserevole stato di salute, mi ha 
invitato a mangiare quanto di mio gradimento avessi trovato in frigorifero e in dispensa e 
mi ha accompagnato sollevandomi del peso dello zaino al mio posto: un materasso per 
terra con un’unica a coperta di lana, poi cresciute di numero grazie a Diego. 

Ed è stato sempre per “caso” che dopo qualche ora è ricomparso, mentre già mi 
apprestavo malvolentieri a scendere per trovarmi tra i primi all’apertura pomeridiana della 
farmacia locale, con una busta piena di medicinali vari per la mia bronchite che forse, solo 
grazie a lui, non è diventata polmonite. 
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Quanto mi è costato il servizio? Nulla, neppure un centesimo ha voluto accettare il 
buon Diego, solo la raccomandazione di lasciare a disposizione di altri pellegrini quei 
medicinali che eventualmente non mi fossero serviti. 

A Granon non si paga mai nulla, né per la bella cena comunitaria, né per la 
colazione e neanche per dormire. All’ingresso del campanile  che funge da albergue por 
peregrinos, su un tavolino ove è posato il registro per le autotrascriizioni dei nomi dei 
pellegrini presenti, c’è una scatola di cartone con un biglietto su cui erano scritte più o 
meno queste semplici ma toccanti parole: prendete quello che vi serve, lasciate quello 
che potete!  Perciò ogni pellegrino, prima di andare via da quel posto così accogliente 
nonostante la sistemazione spartana, avverte spontaneamente il piacere di andare a far 
spesa per acquistare qualcosa come pane, latte, vino, frutta, verdura, pasta, yogurt, succhi 
di frutta etc. per rifornire la dispensa del campanile che deve poter continuare ad offrire ai 
pellegrini successivi stanchi e affamati, tutto quello che può servire per ristorarsi e 
riposarsi. A me venne offerto di più, molto di più, non solo in medicine, e al solo ricordo 
non faccio che commuovermi ancora! E Diego è stato uno dei tanti che è venuto, gradito 
ospite a casa mia, a suggellare nuovamente l’amicizia anche lontano dai sentieri polverosi 
del Camino francès. 

Basterebbe vivere l’esperienza che si prova a Granon per aver voglia di rifare il 
Camino de Santiago! E perciò forse finirò per cedere alle insistenze di alcuni amici che mi 
stanno proponendo da tempo di rifare il Camino, questa volta in bici. Ma sono 
consapevole che rischio nuovamente di non farcela, a meno che il “caso” non mi aiuti 
ancora una volta ad arrivare a Santiago. 

È stato sempre il “caso” che il giorno dopo mi ha fatto incontrare due pellegrini, 
anch’essi bancari in pensione (anche i bancari hanno un’anima…. cristiana!), Arnolfo di 
Roma e Massimo di Milano, che mi hanno amorevolmente scortato per tutta la tappa, sotto 
una fitta  e continua pioggerellina, fino a Hontanas.  

Qui mi è successo quello che i mille racconti sul Camino narrano, prevedendo quel 
che prima o poi succede a tutti, cioè qualche intemperanza (ne ho viste parecchie e ne ho 
patito io stesso qualcuna) da parte di pellegrini affranti dalle fatiche e dai disagi e, nel mio 
caso, dalla febbre. 

L’arbergue municipal (€ 5 a letto) era veramente mal ridotto come peraltro tutto il 
paesino fatto di poche casette fatiscenti: non era ben pulito e ordinato, non aveva acqua 
calda, docce spartane senza porta, non aveva coperte da fornire (bisogna dormire sempre 
nel sacco a pelo che si porta sulle spalle e che si custodisce come l’arredo più utile, al pari 
delle scarpe, ma che qualche volta specie quando si è febbricitanti, si rivela insufficiente 
alla bisogna) e soprattutto, quel che mi ha fatto arrabbiare assai, aveva letti a castello 
angusti e purtroppo senza sponde! 

E a quel punto sono disceso dal secondo piano del letto ove avrei voluto riposare 
un po’ prima di cena, gridando che era veramente troppo (proprio quello che mi avevano 
detto altri pellegrini di cui dirò dopo, quando hanno scoperto che a Granon si dormiva per 
terra!), che era pericolosissimo addormentarsi in un lettino angusto e senza sponde di 
protezione!  Ho preso la mia roba, l’ho insaccata nello zaino lasciando peraltro tante cose 
di cui mi sono accorto in  seguito, e sono andato via dicendo all’hospitalero che non 
pretendevo i soldi pagati ma che almeno li utilizzasse per tenere pulite le camerate o per 
cominciare a comprare qualche sponda di tavole. 

Sempre per “caso” sono finito in un albergue privato dove ho ripagato per avere un 
letto ma avendo la fortuna di incontrare Steffen, un tedesco docente di italiano in 
Germania, il quale vedendomi in condizioni di salute precarissime mi ha regalato otto 
pastiglie di Efferalgan, raccomandandomi di prenderle a stomaco pieno al mattino e a 
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sera. Consiglio seguito a metà: due a mattino e due a sera, sicchè al mattino del 
posdomani erano già finite. 

Dopo l’esperienza bruttissima e ancora indimenticabile di Hontanas sono arrivato, 
come avevo deciso da mesi, all’Ermita di san Nicolas che è stata recuperata e ben 
attrezzata  dalla Confraternita compostellana di Perugia da cui è gestita ancora oggi. 
Anche qui il “caso” ha voluto che incontrassi Alfredo, un simpaticissimo italiano di Roma e 
aiutante hospitalero per volontariato, il quale tra una fregnaccia e l’altra in stretto 
romanesco mi ha assistito anche lui con molta disponibilità. Anche qui non si paga nulla se 
non un donativo, per chi lo volesse. E qui mi ha consentito di fermarmi una notte in più, la 
qual cosa è del tutto eccezionale, per consentirmi di rimettermi in forze. Arrivando 
all’ermita di san Nicolas, stanchissimo per aver affrontato l’Alto de Mostelares (una 
salitaccia che porta a metri 920 di altitudine in poco più di tre chilometri) nelle condizioni 
fisiche certamente non ottimali, il “caso” ha voluto che finalmente incontrassi un giovane 
prete polacco che da due giorni avevo intravisto in lontananza senza mai riuscire a 
raggiungerlo (e come potevo? Con le deboli energie residue e stracarico di medicinali 
ingurgitati!). La messa che ha recitato, ovviamente in latino, la lingua universale della 
Chiesa, di fronte ai pochi pellegrini che entravano e si fermavano appositamente per 
assistervi, è stata una delle più belle ascoltate in vita mia facendomi provare una 
commozione incredibile con qualche lagrimuccia che ogni tanto faceva capolino durante la 
celebrazione (colpa della febbre??). Cena comunitaria offerta a tutti dagli ospitaleri italiani 
dell’ermita e poi subito a nanna sotto un numero enorme di coperte che Alfredo mi aveva 
messo a disposizione. Il disagio più grande è stato durante la notte per le frequenti 
minzioni che dovevo fare uscendo all’aperto (i bagni erano a ca. 70 metri di distanza!) con 
una temperatura che era addirittura scesa sotto zero, come Alfredo mi ha fatto verificare il 
mattino dopo sul suo termometro. 

E all’alba di quella notte freddissima, a soli otto chilometri di distanza, spirava per 
arresto cardiaco a Boadilla del Camino, il mio “grande” amico Leopoldo, quel pellegrino 
che la sera di Granon, dopo cena, in un rito comunitario suggerito dalla bravissima 
hospitalera, (ogni pellegrino doveva pronunciare qualcosa nei confronti di quello seduto a 
fianco) abbracciandomi con commozione vera e sentita, aveva pronunciato delle parole 
per me incomprensibili ma che sicuramente confermavano i sentimenti di stima e di 
amicizia che da alcuni giorni ci avevano legato. Riposi bene ora sul sentiero della pace 
eterna nelle braccia del Signore! 

Ripreso il Camino dopo qualche giorno ho ritrovato sempre per “caso” a Terradillos 
de los Templarios, i due pellegrini Fausto e Anna, che a Granon non avevano voluto 
fermarsi perché, dopo tanti sacrifici e tanta stanchezza, non avevano ritenuto di poter 
resistere a quell’ulteriore disagio di dover dormire su un materassino sull’impalcato del 
secondo piano del campanile delle Chiesa di san Juan Bautista dicendomi: adattarsi va 
bene, ma c’è un limite a tutto! Si sono rimessi lo zaino in spalla e hanno ripreso il cammino 
preferendo andare in un qualsiasi altro albergue del paese più vicino. Se ne sono pentiti 
amaramente quando ho raccontato nei particolari l’atmosfera che si vive a Granon!  

Hanno peraltro entrambi meritato il bel ricordo che il giornale parrocchiale di Rosate 
ha dedicato alla loro piccola-grande impresa:. Ritengo opportuno per chi legge questo 
Diorama, riprendere e riportare alcune frasi dalla copia del “Roseto” di Rosate, il mensile 
di informazione e cultura della Parrocchia S.Stefano, che mi hanno inviato con gioia e 
giustificato orgoglio: “Prendersi un mese di tempo per allontanarsi da tutte le occupazioni 
quotidiane non è impossibile. Lo testimoniano Emilio, Anna e Fausto che, con lo zaino 
sulle spalle, hanno percorso a piedi per trentadue giorni il Cammino di Santiago per un 
totale di ottocento chilometri …… Fausto appassionato di jogging a piedi percorre le 
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campagne di Rosate e incontra regolarmente un appassionato di corsa, Emilio, che fa la 
sua stessa strada ma con zaino in spalle. Gli sguardi si incrociano, i due cominciano a 
salutarsi e un giorno, incuriosito, Fausto chiede a Emilio cosa lo porta a camminare tutti i 
giorni così a lungo con quello zaino sulle spalle e si sente spiegare da Emilio la storia del 
Cammino di Santiago. “Folgorato” come dice lui, Fausto torna a casa dalla moglie Anna e 
le racconta di Emilio di Santiago e dell’idea che ha avuto mentre correva: unirsi a lui nel 
viaggio. Anna si entusiasma alla proposta…. Qualche tempo dopo si ritrovano tutti con i 
piedi sul “camino” e con lo zaino sulle spalle a Saint Jean Pied de Port, un piccolo paese 
sui Pirenei francesi in Aquitania, pronti per partire. Emilio cammina separato da Anna e 
Fausto ma la loro giornata è la stessa e comincia alle 6,30 non appena fa giorno e il sole 
si alza. …. Tutti i pellegrini sono d’accordo nel dire che gli incontri fatti sul cammino 
lasciano il segno, anche perché si diventa compagni di viaggio, si capisce che persone 
diversissime tra loro sono lì per lo stesso motivo: arrivare a a Santiago. Ognuno poi ha nel 
cuore una motivazione che lo spinge ad andare avanti, a non fermarsi e a non arrendersi 
alle frequenti difficoltà di una vita in cammino……. Interessante la storia di Fausto e 
ANNA, marito e moglie (Anna è nata a Canosa! N.d.A.), che percorrono il cammino 
insieme ma, allo stesso tempo, ognuno con il proprio passo. Quando Anna ha il passo più 
lento e resta indietro, Fausto continua al proprio ritmo e poi la aspetta (e io insieme a lui 
per diversi giorni N.d.A.). Solo così può funzionare, sul cammino non ci si può costringere 
ad adattarsi all’altro, non si può fingere, ogni sentimento o stato d’animo è amplificato 
(verissimo! N.d.A.)….. Anna e Fausto sono soddisfatti del pellegrinaggio di coppia e 
dicono che il loro “segreto” è stato prendersi cura l’uno dell’altra, ”in silenzio”, vigilando ma 
senza mai sopraffarsi. Ci tengono a dire che il cammino è per tutti, tutti possono farlo, 
perché al contrario di quanto si pensi è più una questione “di testa” che di “fisico”. 
L’allenamento delle gambe e del fiato conta fino a un certo punto, sono la testa e il cuore a 
dover essere allenati! …… Sentire raccontare il momento dell’arrivo a Santiago è una 
grande emozione. Fausto dice:  arrivi su quella piazza con le lacrime agli occhi”…… 
Ascoltandoli parlare ci si rende conto dell’unicità e della sacralità dell’attimo. Grazie Anna 
che hai sottolineato il calore degli abbracci di chi avete conosciuto lungo il cammino, 
grazie Fausto che, inizialmente incuriosito da Emilio, hai poi colto in pieno la “sacralita” del 
cammino! Anche così agisce il soffio dello Spirito!”  

Sottoscrivo in pieno queste semplici ma efficaci parole del resocontista della serata 
in cui Emilio, Fausto e Anna hanno espresso alcune riflessione sul loro Camino ai 
parrocchiani di Segrate!  

Ma riprendo la narrazione ricordando che ho riperso questi cari amici a Sahagun, 
come accadeva spesso se non addirittura ogni giorno, perché durante il Cammino ogni 
pellegrino, come sopra accennato, è libero di avanzare con il suo passo o di fermarsi dove 
e quando vuole. Li ho ritrovati (“per caso “!?) in Cattedrale a Santiago! E li ho ritrovati 
anche dopo, quando sono stato a Milano, in occasione di una mia fugace permanenza: 
sono venuti ami hanno portato a casa lotro mi hanno offerto il ricco pranzo di cui spesso 
avevamo parlato passo dopo passo, lungo gli interminabili sentieri attraverso i vigneti della 
Rioja o quelli assolati e sempre flagellati dal vento delle mesetas della Castiglia-Leon. Il 
menù del pranzo promesso e mantenuto era quello a base di funghi porcini di cui entrambi 
sono ricercatori accaniti sulle montagne lombarde riempiendo ogni stagione interi 
congelatori della preziosa merce, che io sollecitavo, scherzosamente mentre 
camminavamo, a spedirmi a Polignano. Fausto è un tipo di poche parole, schivo, garbato, 
dai toni sempre composti mai urlati, ma di notte… si scatenava. Era tra i roncadores 
(russatori) più rumorosi tra quelli da me incontrati e, devo precisare per i non credenti, che 
ne ho incontrati diverse centinaia in ogni rifugio e tutte le sere! E perciò non poteva non 
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capitare quello che gli è capitato e che lui stesso mi ha raccontato: una notta ha ricevuto 
addosso un paio di scarpate lanciategli da un pellegrino che non ne poteva proprio più di 
sentire la sua sinfonia. Che è successo dopo? Niente quella notte, probabilmente Fausto, 
dopo un scambio verbale con il pellegrino impaziente, avrà ripreso a russare ancora. Ma 
dopo qualche giorno entrambi si sono casualmente incontrati su un sentiero e quel 
pellegrino ….. gli è andato incontro profondendosi in molte scuse per la sua intemperanza 
notturna. Anche questo è il Camino di Santiago! 

Ancora il “caso” ha voluto che incontrassi a Leon l’amico con cui avevo fatto 
parecchi giorni di  allenamento soprattutto nelle campagne tra Locorotondo e Cisternino 
ma anche tra Polignano e Castellana. Franco di Locorotondo aveva infatti deciso di 
iniziare il suo cammino proprio a Leon non avendo tempo a disposizione per farlo tutto 
partendo dai Pirenei, e a Leon era arrivato in aereo proprio quel giorno in cui sono arrivato 
io a piedi.  

A Franco avevo subito confidato la mia decisione di ritirarmi perché ormai ne avevo 
fin troppo dei disagi del cammino e soprattutto delle condizioni fisiche che andavano 
migliorando ma molto lentamente. A Leon, infatti, occupai molte ore del primo pomeriggio 
presso gli uffici sanitari per ricevere le cure mediche del caso, ma dopo molto attesa vi 
rinunciai perché dovevo pur avere un po’ di tempo per gustarmi la città e vedere la 
Cattedrale. Anche in terra di Spagna la sanità, almeno per quel poco che ho visto io, non è 
molto più efficiente di quella italiana, anzi!  

Anche con Franco ci siamo incontrati a Santiago mentre gironzolavo per le stradine 
del centro per comprare qualche ricordino da portare a casa. 

A Leon avevo deciso, come detto all’inizio di questa scarna cronaca, scritta solo per 
ricordare a me stesso e ai miei cari i fatti più importanti del mio Camino francès, di porre 
fine al mio piccolo calvario e di tornare in Italia non prima di essere arrivato alla Cruz de 
hierro. 

Perciò, ancora acciaccato nel corpo ma con qualche vigore ancora nello spirito, ho 
ripreso il cammino fino a Foncebadon e la Cruz de hyerro. MA a El Ganso, dopo aver 
fotografato l’ennesimo nido di cicogne su un campanile, mi è successo quanto ho già 
descritto: la perdita irreparabile (ma alla fine cos’ non è stato) della mia macchina 
fotografica. E mentre mi disperavo per la malasorte ecco spuntare i due angeli, altissimi, 
giovani e belli e generosi e disponibili e bravi e intelligenti etc. Insomma, invece di fare 
subito marcia indietro, ho ripreso a marciare con loro in avanti fino a Foncebadon altro 
mitica località, paesino antichissimo, diroccato e abbandonato che è ritornato in parte a 
vivere grazie al Camino. Anche qui, sistemazione spartana nel retro di una chiesa, su 
stuoia simile ai catami del judo….ma molto peggio! La presenza dei questi meravigliosi 
compagni di viaggio e e le loro medicine hanno compiuto il miracolo di portarmi verso la 
guarigione. E così il giorno dopo ho potuto affrontare il tratto finale della salita verso la 
Cruz. Qui ho depositato i ciottoli e ho pregato a lungo…..e invece di tornarmene indietro 
ho proseguito! Una discesa lunghissima, interminabile sotto un sole accecante ci ha 
portato a Molinaseca dove sfiniti, abbiamo trovato nuove energie dopo aver affondato i 
piedi in un ruscello di acque freschissime ed esserci rifocillati ad un bar. Ripreso il 
cammino, il sole era sempre più implacabile. Ma all’uscita del paesello, Marco intravede 
un pellegrino davanti a noi con due cappelli, uno in testa e l’altro appeso alla zaino. Senza 
quello inutilizzato appeso al suo zaino por l’amico che non ne ha più uno? La risposta 
perentoria e a volta altissima: quello non si vende! Con quello sono arrivato a Santiago la 
prima volta e con quello ci voglio entrare nuovamente! Ma….si toglie il cappello che aveva 
in testa e me lo mette sulla mia! Ovviamente senza richiedere alcun tipo di pagamento, 
anzi il momento venne suggellato da una foto (e poi da moltissime altre, come dirò). 
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Proseguendo il cammino in condizioni migliori, altrimenti mi sarebbe potuto capitare una 
forte insolazione, siamo arrivati finalmente a Ponferrada, ove la notte ho rivisto nel bagno 
Julian a cui ho cercato di far capire che avevo molto apprezzato il gesto del pomeriggio e 
che avevo bisogno della sua e.mail e del suo numero di telefono. Ma il concerto dei 
“roncadores” impediva di intendersi né potevo alzare troppo la voce alla tre di notte e 
perciò sono ritornato nella mia brandina, quella notte, mi pare, al “primo” piano.  

Il giorno dopo il percorso prevedeva una tappa di avvicinamento al mitico Cebreiro, 
a mt. 1.320 di altitudine, attraverso una salita che nel medioevo era  un altro dei tratti più 
temuti dai pellegrini. Oggi non ci sono più i lupi o i banditi ad assalire i viandanti, ma la 
fatica è la stessa per ca. dodici chilometri. Dopo c’è la Galizia e quindi le foreste di 
eucaliptus giganti, le brezze spesso piovose dell’atlantico finalmente dopo l’arsura dei 
sentieri della Castiglia. La meta si avvicinava.  

Sosta a Pereje ai piedi della salita in un albergue più che decente in un paesino 
dove gli abitanti sono trai i più ospitali e generosi di tutto il Camino, ben diversi da quelli di 
Puente la Reina dove abbiamo chiaramente percepito la derisione verso il pellegrino  in un 
piccolo market ove ci eravamo fermati per acquistare pane e latte. Abbiamo fatto finta di 
niente io e Giorgio, il bravo pellegrino che “per caso” avevo incontrato all’aeroporto di 
Saragozza con cui avevo iniziato il cammino a Roncisvalle, con cui avevo diviso i primi 
quattro giorni di “avanzata” e che mi aveva spontaneamente e provvidenzialmente 
alleggerito di parte del mio carico portandosi sulle sue spalle almeno tre chili delle mie 
robe. L’ho perduto poco nella tappa tra Navarrete e Azofra, nella tappa precedente l’arrivo 
a Granon, mi pare di ricordare di aver mangiato un panino con lui a Najera e dopo l’ho 
perduto forse anche perché, più esperto e allenato di me avendo già fatto il Camino, aveva 
una resistenza ben maggiore della mia. È stato l’unico pellegrino che non ho più purtroppo 
reincontrato neppure a Santiago dove sarà arrivato ben prima di me. Sono peraltro in 
contatto via mail con lui per gli scambi di auguri a Natale e Pasqua. Recentemente mi ha 
informato che era reduce dal Camino della Plata e prima ancora aveva fatto il Cammino 
del Norte! Che resistenza pur essendo anche lui “maggiorenne” avendo superato i 60 anni 
di età! E a proposito di resistenza devo dire che ho incontrato, sempre per “caso” chi stava 
rifacendo il cammino per la seconda volta, ma doveva necessariamente arrivare a 
Santiago in due settimane! Sempre a piedi con tappe di oltre 50 chilometri al giorno e tutti i 
giorni. Grandissimo Giuseppe di Potenza, non solo per il suo fisico ben allenato di Guardia 
Forestale ma soprattutto per i suoi nobili sentimenti. Siamo stati suoi ospiti a Potenza ma 
ad oggi non sono ancora riuscito a farlo venire a Polignano. Con lui ho alcune fotografie 
scattate all’Alto del Perdon dove ci siamo incontrati percorrendo poi solo qualche 
chilometro in sua compagnia perché doveva proseguire molto più sveltamente di me e 
anche di Giorgio. 

Potrei soffermarmi a lungo su mille altri particolari “casuali” e non del mio cammino, 
ma credo sia opportuno cominciare a fare qualche riflessione. Il Dio del Cammino, che 
decide di te e del tuo Cammino, che ti fa incontrare o separare, che ti unisce o divide, mi 
regalato numerosi incontro, sempre nel momento più opportuno. 

 
Al Cebreiro incontro “per caso” nuovamente Julian e da allora non ci siamo lasciati 

più arrivando insieme a Santiago in otto pellegrini: Marco e Roberta i due sposini in 
viaggio di nozze nonché miei amorevoli tutori, Tiberio ed Emidio di Milano, Julian e il figlio, 
Franco di Genova ed io. 

La sera prima dell’ultimo balzo in avanti ho festeggiato con loro il mio compleanno a 
Lavacolla (ove anticamente i pellegrini usavano lavare se stessi e gli indumenti  di tutto il 



10 

 

cammino per presentarsi puliti a Santiago) con una lauta cena a base di pesce e vini 
pregiati della Rioja, una sorta di terra del Chianti, la regione del miglior vino di Spagna, 
vino blanco o tinto o rosado che avevamo ben conosciuto in varie etichette delle migliori 
case vinicole soprattutto con il povero Leopoldo, con Brett e Gerd, con Anna e Fausto, con 
Giorgio e altri pellegrini del Brasile, della Danimarca, del Giappone, degli Usa, della Nuova 
Zelanda con cui però gli incontri erano stati solo sporadici in qualche tappa.  

Superfluo dire la gioia e la commozione di festeggiare il compleanno (c’era chi si 
era fermato per sempre!) a pochi chilometri dalla meta desiderata da oltre 20 anni, 
sicuramente da quando Giovanni Paolo II visitò Santiago  nel 1889.  

Da Lavacolla un’ultima salita porta al Monte do Gozo (Monte della Gioia, e la 
ragione del toponimo è facilmente intuibile) da cui si scorge il profilo della cattedrale se la 
giornata è limpida, fortuna che peraltro a noi non capitò di avere perché anzi incappammo 
in una giornata fredda e piovigginosa, ma …avevamo le ali ai piedi spinti da una gioia e da 
una commozione che non provo neppure a descrivere ma che lascio solo intuire. 
Santiago! Eravamo arrivati, non ci avrebbe più fermato neppure un battaglione di marines, 
neppure un cataclisma, neppure il diluvio universale. Che gioia sbucare in Plaza de 
Obraidoro, quante lacrime di commozione sulle facce di ognuno di noi! Il buon Dio ci 
aveva sospinti per 800 chilometri e anche Leopold, il gigante buono, generoso, grande, 
forte, sempre sorridente e sempre pronto all’incitamento ad andare avanti era idealmente 
presente nella memoria di chi lo aveva conosciuto. 

Quanto sopra detto è la cronaca, per sommi capi, del mio pellegrinaggio a 
Santiago. Sono convinto di non aver fatto nulla di eccezionale e, per converso, nulla di 
anormale. Sono stato ritenuto da qualche polignanese un po’ anormale “hai finito di fare il 
ragazzino” mi è stato detto “adesso metti la testa a posto!” oppure “tine timp da perdr?”  
Se fossi andato al casinò di Montecarlo magari sarei stato ritenuto “normale” e invece 
“anormale” per aver fatto circa ottocento chilometri a piedi. Che strano mondo! Ottocento 
chilometri a piedi sono stranezza o follia secondo il mondo, o tempo perso o ragazzata o 
bravata di uno sconclusionato o per altri aspetti chi li fa è magari ritenuto affetto da 
malattia grave: il devozionalismo anacronistico. 

Non è mai tempo perso, ma anzi tempo donato e ricevuto: nel camminare insieme 
con altri condividendo gioia e fatiche, nel fermarsi con la gente lungo la strada o per dire 
una preghiera, nel rallentare il passo per godere della bellezza che ti circonda, per 
fotografare il cippo che ricorda chi sul quel cammino c’è rimasto per sempre per fatalità 
(investito da camion o colpito da arresto cardiaco). 

“Osate essere pazzi”, diceva Giovanni papini, uno spirito inquieto e mangiapreti per 
buona parte della sua vita, poi convertitosi e producendo quel bellissimo libro che si intitola 
“La storia di Cristo”.   

E San paolo diceva: se qualcuno tra voi vuol essere sapiente in questo secolo, 
diventi pazzo. 

Io mi considero ancora oggi molto poco sapiente ma anche per niente folle solo per 
aver fatto un pellegrinaggio di ottocento chilometri a piedi! 

Ma cos’è il pellegrinaggio? 

Fin dall’antichità i popoli si sono spostati da un luogo all’altro per ragioni diverse, di 
caccia, di conquista, di piacere, di commercio, di avventura, oggi di turismo. Ma esiste 
anche una motivazione diversa, una spinta interiore che è rimasta immutata nel tempo e 
porta gli esseri umani a desiderare  l’infinito, a cucire un rapporto più stretto con il sacro 
trasformandoli in cercatori di assoluto, colpiti da una sorta di nostalgia (dal greco nòstos, 
cioè ritorno, e àlgos cioè dolore, tristezza quindi “desiderio del ritorno”) verso qualcosa di 
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più grande che non si sa ben definire. A differenza degli altri viaggi, infatti, il 
pellegrinaggio è un cammino spirituale, nel quale l’itinerario compiuto sulla strada, i 
chilometri macinati si affiancano al percorso, al cammino interiore verso una meta più alta, 
un meta sacra o santa. Il luogo santo può essere diverso: può essere un albero, una fonte, 
una montagna, una città, un tempio, una chiesa dove si venerano delle reliquie, ad ogni 
modo qualcosa che possa rappresentare un segnale visibile di contatto tra l’umano e il 
divino. Se già durante il Cammino, che è metafora della vita terrena, inizia un’intima 
trasformazione, è solo una volta raggiunta la meta che il pellegrino rinasce, o 
rinascerebbe, diventando un uomo nuovo.  Almeno è quello che ogni pellegrino spera 
che si compia. Non è sempre così perché non sono pochi quelli che vanno a Santiago 
senza alcun anelito spirituale. Ma è un altro discorso e sarebbe troppo lungo affrontarlo. 
Certo è che ho discusso animatamente  con alcuni miei compagni di viaggio per questa 
ragione.  

Il pellegrinaggio è comunque un rituale universale che esprime e arricchisce la 
spiritualità delle persone a prescindere dal credo religioso. Fin dai tempi antichi gli esseri 
umani si sono messi in cammino verso i luoghi che custodivano i segni del divino alla 
ricerca di protezione  e di risposte o come ringraziamento per i doni ricevuti, spinti 
comunque dal desiderio di cercare un contatto più profondo con il sacro.  

I popoli di tutto il mondo hanno praticato il pellegrinaggio fin dall’antichità, spesso 
verso la montagna,  considerata il simbolo dell’incontro fra la terra e il cielo, i cinesi si 
recavano ai templi delle cinque montagne, i giapponesi al Fujiyama, i greci collocavano le 
loro divinità sull’Olimpo, in Mesopotamia si costruiva la montagna cosmica artificiale, 
Ziqqurat,  luogo di pellegrinaggio e di devozione. In altre culture la meta sacra era l’acqua: 
ecco allora i pellegrinaggi al Gange, al Giordano, al Nilo, e anche a Finisterre dove i 
pellegrini effettuavano il bagno purificatore e rigeneratore che peraltro io non ho fatto 
perché in quel giorno il cielo l’acqua la buttava a catinelle. 

In ogni caso il pellegrinaggio va compiuto a piedi perché la strada rappresenta 
in se stessa una prova iniziatica, una lenta preparazione all’incontro con il sacro. Tanto 
che i monaci di un tempo sostenevano che andare a piedi è ottenere un frutto 
quadruplo. E loro non conoscevano ancora i frutti perversi della mobilità a gasolio!!! 
Altrimenti avrebbero forse moltiplicato per quattro quel quadruplo….. 

 
Il pellegrinaggio più caro alla cristianità è quello verso Santiago  de Compostela, dove si 
dice che furono rinvenuti i resti dell’apostolo Giacomo il maggiore che si era recato nei 
territori della Spagna nordoccidentale a evangelizzare quei popoli, poi era ritornato in 
Israele ed era stata fatto decapitare da Erode Agrippa. I suoi discepoli, narra la leggenda, 
riportarono il suo corpo nelle terre evangelizzate dove fu rinvenuto nel 813 ca. e da allora 
cominciarono i pellegrinaggi verso quel luogo.    

Come ho già accennato, il concetto di peregrinazione viene utilizzato in tutte le 
culture in forma allegorica, per esprimere la similitudine tra il viaggio fisico, affrontato 
dall’individuo per raggiungere un luogo sacro, e il viaggio spirituale che questi deve 
sostenere in vita.  Allegoricamente quindi il viaggio fisico di un pellegrino  prevede anche e 
soprattutto un viaggio interiore di carattere spirituale. La difficile condizione fisica, la fatica, 
il travaglio, il dolore, le sofferenze, i disagi che si devono sopportare per arrivare alla meta 
rappresentano la metafora o l’esempio di quello che è il percorso materiale e spirituale di 
un uomo sulla terra. Il fine di questo viaggio è raggiungere un più alto grado di 
introspezione, di autocritica, saggezza, di rinascita spirituale, in altre parole la maggiore 
approssimazione al Trascendente 
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Io non so dove sono arrivato “spiritualmente”, se mi sono avvicinato un poco o per 
niente al Paradiso. So che sono arrivato a Santiago pregando, meditando, pensando, 
invocando il mio Dio, il nostro Dio, che illumini di più me e anche un po’ tutti gli esseri 
viventi, soprattutto chi ha nelle mani il destino delle genti. 

V.Messori, che ho sentito più volte prima di partire, ha scritto che ciò che guida il 
pellegrino sulla faticosa strada verso Santiago è la consapevolezza vitale prima ancora 
che frutto di riflessione, che l’avventura del cristiano non è che pellegrinaggio: e verso una 
meta che non si esaurisce nella storia, che non sta in questa valle di lacrime, ma che si 
raggiunge in un aldilà che è quel regno di Cristo che, qui, non vediamo che tra ombre, 
segni, nebbie. E finchè ci saranno pellegrini con la loro fede genuina e semplice, ma ben 
radicata, avremo una ragione in più per credere che quel mattino di Pasqua, a 
Gerusalemme, il sepolcro era davvero spalancato e vuoto e non perché qualcuno avesse 
rubato nottetempo quel corpo. Il sudario, la S.Sindone sono eloquenti al riguardo.  

Sempre V. Messori dice che nel pellegrino di oggi rivive la figura dell’uomo dei 
secoli cristiani, quello per il quale era esigenza di vita, pulsione spontanea, mettersi per 
strada, croce al collo e bastone in mano, per andare a “toccare” la fede. Per il pellegrino 
in effetti, quella fede, più che un credere era un constatare, più che un teorizzare era un 
vivere: Gesù come evento di incontro, come fatto concreto di vita e di morte, di sangue e 
di carne. Nel mio piccolo dico che è stato così anche per me. 

E’ stato un viaggio duro, più  faticoso di quanto avessi mai immaginato ma ogni 
disagio era compensato da una serenità di spirito, da una gioia interiore che non avrei mai 
immaginato di provare.  Tutto era bello, anche le salite più  aspre o le discese più 
pericolose e scivolose, certo il vento, la pioggia, il freddo e a volte il caldo afoso non erano 
molto gradevoli ma capitavano eventi che ti facevano dimenticare le cose brutte ed 
esaltavano i momenti belli.   

Devo scendere nello specifico per farmi comprendere meglio.  
Sono arrivato ad Azofra, affamato e assetato,  sudato e affaticato, stanco con i piedi 

e le caviglie doloranti in una giornata in cui era improvvisamente scoppiato il caldo 
spagnolo, e in cui avevo perso i miei compagni abitudinari di viaggio. Ero solo, già provato 
dalla nostalgia e dalla tristezza dopo circa 10 giorni di lontananza da casa, ma lì ho 
incontrato Romina, una giovane hopitalera italiana che senza essere per niente sollecitata 
mi ha detto: “nel frigo c’è un tiramisù che ho fatto io ieri sera e una coppa di spaghetti alla 
carbonara. Se ti va puoi mangiarli.” Non me lo sono fatto ripetere. E poi mi ha aiutato a 
collegarmi a Internet e poi mi ha dato varie informazioni sulle tappe successive. Non sono 
tutti così gli hospitaleri, anzi, Io ho incontrato quell’angelo nel momento in cui era 
necessario incontrarlo, perché ripeto ero rimasto completamente solo e la compagnia è  
importante per alleggerire le fatiche. Ci sono stati hospitaleri che avrebbero dovuto fare un 
altro mestiere, uno a Navarrete, credo, che abbiamo subito soprannominato “Buongiorno 
tristezza” perché un sorriso non lo faceva neanche sotto tortura, ma il sorriso quel giorno 
ce lo siamo procurati da soli perché eravamo entrati nella Rioja, terra del buon vino 
spagnolo, e entrando in paese avevamo intravisto uno stabilimento vinicolo che abbiamo 
visitato subito dopo la doccia e la cura dei piedi. Lì abbiamo trovato una signorina che 
parlava un poco l’italiano e che era appena tornata dal Vinitaly di Verona ove una loro 
bottiglia era stata premiata con la medaglia d’oro, ma la medaglia d’oro super l’aveva vinta 
un vino pugliese della cantina due palme di Cellino san Marco. 

Ognuno di noi ha comprato una bottiglia e la sera nel bar-ristorante di un italiano di 
Torino figlio di genitori di Manduria che ci ha fatto mangiare benissimo, abbiamo 
pasteggiato con quell’ottimo vino.  
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Dopo quel caldo estivo improvviso abbiamo avuto due giorni di pioggia, nebbia  e 
freddo e lo sbalzo di temperatura mi ha procurato una bronchitaccia con febbre, tosse, mal 
di gola etc. E proprio quando stavo male male arrivo a Granon, un altro dei luoghi 
significativi del Camino: si viene alloggiati in un albergue ricavato nel campanile della 
chiesa, su pagliericci  a terra e con qualche altro disagio pesante o insopportabile agli 
occhi di chi è abituato agli agi delle nostre case. Ma il calore umano, la tensione spirituale 
che ho trovato lì non li ho trovati neppure all’ermita di San Nicolas. Ed è stato a Granon 
che ho incontrato quello che ho definito il mio giovane santo protettore, che presto 
conoscerete perché verrà a stare qualche giorno qui a Polignano. Si tratta di un pellegrino 
abruzzese che vive con i genitori in Belgio, che parla cinque o sei lingue, che non era 
l’hospitalero ma che ne faceva un po’ le funzioni perché era un pellegrino che era stato 
costretto a fermarsi a causa di un ginocchio dolorante per lo sforzo iniziale di 40 km al 
giorno.  Bene, Diego mi ha visto con gli occhi lucidi dalla febbre e con il morale sotto i piedi 
e dopo un pò è tornato con un sacchetto pieno di medicine. La mia meraviglia è stata 
grandissima sia per il gesto e sia per l’ora perché io dalla farmacia ci ero passato al mio 
arrivo verso le 15,30, ma apriva solo dalle 18,30 fino alle 19,30 (sono le farmacie per i 
pellegrini), né ha voluto una lira, dicendomi soltanto: serviti di quello di cui hai bisogno e 
quello che non ti serve lascialo nell’armadietto dei medicinali. In quel posto così speciale 
presso cui  non poche guide consigliano vivamente la sosta, a Granon, non si paga 
alcunché né per il pernotto né per la cena, né per la colazione. A differenza di tanti altri 
posti dove invece vige un po’ la regola dello spennare il pellegrino, a Granon  sulla 
scrivania dove è posto il registro in cui si annotano le generalità dei pellegrini, c’è solo una 
scatola di cartone con un avviso in varie lingue (manca sempre e solo l’italiano, 
evidentemente perché come nazione abbiamo qualche grosso peccato ancora da 
scontare, anche se proprio in Spagna ci sono stati ben ottomila morti italiani nella guerra 
civile):  lascia quel che puoi, prendi quel che ti serve!   in quel posto ti senti a casa tua, 
puoi prendere dal frigorifero senza chiedere il permesso a nessuno tutto quel che ti serve:  
io presi del latte che feci riscaldare al massimo e bevvi bollente contrariamente alla mia 
abitudine di bere latte freddo sia in estate che in inverno. Ma non è solo questo il bello di 
Granon, dove altri pellegrini che avevo conosciuto intendevano fermamente fermarsi 
avendo sentito parlare di quel posto magico, ma nonostante io avessi  cambiato posto per 
consentire a due coniugi di stare assieme e mi fossi prodigato in altre premure, questi 
preferirono andarsene dicendo: adattarsi va bene, ma c’è un limite a tutto. A quei due 
pellegrini io raccontai dopo qualche giorno la mia esperienza indimenticabile, non 
profferirono parola ma capii che si erano pentiti della loro decisione di non fermarvisi. E 
sarà per questa ragione o per altro, quei due, Fausto e Anna di Milano, sono stati da allora 
in poi vero esempio di serietà, tenacia, fermezza, umiltà, silenziosità e spirito di sacrificio 
perché pure a loro ne sono capitate di sventure. Li ho perduti negli ultimi dieci giorni e li ho 
ritrovati dove? in chiesa a Santiago, quando un mattino - raccolto in preghiera al secondo 
banco – non sentivo nulla di ciò che mi circondava, ma mi parve di sentire Carlo, e poi di 
nuovo Carlo, e poi di nuovo Carlo, erano loro, Fausto e Anna,  che erano appena arrivati e 
l’abbraccio lungo, intenso forse  commosse anche l’officiante pure abituato a scene simili.  

Ma devo ancora dire qualcosina di Granon, su cui forse non basterebbe l’intero 
Diorama.  Nel pomeriggio, dopo la Messa e la visita all’annesso ricchissimo museo  
insperabile di trovare in una cittadina di forse cinquecento abitanti,  tutti i pellegrini presenti 
hanno fatto qualcosa per la comunità, chi accendeva il fuoco nel caminetto, chi spaccava 
legna, chi lavava l’insalata, chi sbucciava patate, chi montava i tavoli, chi andava a 
prendere le sedie, eravamo in una quarantina e forse più, etc. La cena è stata bellissima 
con l’hospitalera, una ragazza molto brava e preparata, che ha fatto il suo discorso in varie 
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lingue ma dicendo purtroppo solo poche parole in italiano.  Dopo cena stessa storia, tutti a 
mettere ordine per andare velocemente in chiesa, dove l’hospitalera ha detto, tra le tante 
altre cose da me non comprese, che infine ci dovevamo mettere in circolo mano nella 
mano e ognuno doveva dire qualcosa al suo vicino. A me è capitato di stare in mezzo a 
Brett e a Leopold, che è stato il primo a parlare rivolgendosi proprio a me. Non ho idea di 
cosa mi abbia detto, ma siccome era già nata una grande simpatia tra noi tanto che 
qualche giorno prima mi aveva regalato la mantella per la pioggia e io gli avevo fatto 
vedere le foto di Polignano e di Lama Monachile, presumo che abbia espresso un 
pensiero molto affettuoso anche dal tenore dell’abbraccio forte che mi fece chinandosi su 
di me che ero la metà, si e no.  Era la sera di sabato 25 aprile, all’alba di giovedì 30 aprile 
Leopold, il gigante buono, generoso, grande, forte, sempre sorridente e sempre pronto 
all’incitamento ad andare avanti,  si è fermato per sempre a Boadilla del Camino.  Ed è 
stato lì e allora che, provato dalla bronchite che non mi dava tregua e non mi faceva 
riposare la notte e in balia di farmaci in quantità abnorme per tamponare e tentare di 
accelerare la guarigione sono sprofondato in una crisi psicofisica profondissima, tanto da  
cominciare a prendere in considerazione l’abbandono, il ritiro, la rinuncia e il rientro in 
Italia. Ma quando avevo già preso tutte le informazioni su aerei per il mio rapido ritorno in 
Italia ed avevo già deciso cosa fare prima di tornare, cioè come dicevo prima, andare alla 
Cruz de Hierro, depositare i sassolini e  ritornare a Leon a prendere l’aereo, c’è stata la 
svolta: l’incontro casuale, ma a mio avviso “pilotato” dall’Alto perché in una prospettiva 
di fede nulla è casuale, è Il Dio del Cammino, che decide di te e del tuo Cammino, 
che ti fa incontrare o separare, che ti unisce o divide, mi regalava quell’incontro, 
proprio in quel momento.  

A Santiago in chiesa, proprio poche ore prima di prendere l’aereo del ritorno, ho 
fatto forse l’incontro più commovente e che desideravo con tutto il cuore di poter fare. Ho 
rivisto i due amici teutonici di Leopold che evidentemente si erano attardati di diverse 
tappe per stare vicino alla moglie e alle figlie di Leopold e che al vedermi si sono lanciati in 
un abbraccio silenzioso ma eloquente e ricco di lacrime, di singhiozzi e di pathos. Non 
credo che mi capiterà più nella vita di vedere due austeri tedesconi  – con cui peraltro non 
ero riuscito a dialogare molto perché loro a digiuno di italiano e io di tedesco ma con cui 
era nata una simpatia forse più grande che con altri pellegrini - piangere come bambini al 
ricordo di Leopold, delle messe ascoltate assieme con grande compunzione e delle allegre 
serate trascorse assieme ad Azofra, a Granon, a Burgos, ad Atapuerca. 

In conclusione, non tutto si può raccontare: mettersi in viaggio come pellegrino è il 
modo più reale che esista per affrontare il nostro cammino più importante, la nostra vita. 

Chi ha fatto un cammino di pellegrinaggio ed è diventato pellegrino lo rimane poi 
per sempre. Forse non tornerà a calcare nuove strade e ad andare a piedi verso altri 
santuari per motivi di tempo o altro, ma resterà per sempre pellegrino, con una percezione 
della vita in itinere. Si sentirà sempre in viaggio sapendo che un giorno o l'altro il suo 
cammino sarà compiuto alle porte della Santa Gerusalemme del cielo. 

Solo le cose conquistate con fatica valgono di più e rimangono capisaldi della 
nostra vita. 

Il pellegrinaggio  mi ha fatto scoprire nell’ordinario della vita lo straordinario della 

presenza di Dio e dei tanti segni del suo amore. 
E mi basta. 
Riporto un sunto del pellegrinaggio scritto da un pellegrino. Sono parole quanto mai 

significative e commoventi che condivido in maniera totale. 
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Cammino di Santiago: 800 km, città, paesi, montagne, fiumi, amicizie. 

Cammino: partire all'alba, salire, fermarsi, ripartire. 

Cammino: ansimare, faticare, sudare come una fontana. 

Cammino: pensare di non farcela. 

Cammino: prendersela con se stessi per non aver fatto la tappa in taxi. 

Cammino: mettere un passo dopo l'altro. 

Cammino: pensare di tornare indietro. 

Cammino: trovare un compagno che ti sprona, che ti aspetta. 

Cammino: nonostante tutto arrivare alla tappa. 

Cammino: stendersi su un letto. 

Cammino: dormire tre ore e svegliarsi per un atroce dolore alle gambe. 

Cammino: ripartire ancora di notte. 

Cammino: cercare il sentiero con la pila. 

Cammino: sentirsi riscaldare le spalle dal sole che sorge. 

Cammino: perdersi per Pamplona e trovare decine di persone che ti indicano la strada. 

Cammino: sentire le prime vesciche. 

Cammino: essere curati da uno sconosciuto. 

Cammino: sentire il fisico che si abitua alla fatica. 

Cammino: chiedersi che cosa si è venuti a fare. 

Cammino: pensare che si è fatta la cosa sbagliata. 

Cammino: entrare in crisi. 

Cammino: sentirsi abbandonati. 

Cammino: sentirsi soli. 

Cammino: arrivare a metà tragitto. 

Cammino: perdere uno dopo l'altro i compagni di viaggio. 

Cammino: trovarne di nuovi. 

Cammino: vedere l'infinito che si stende davanti a te. 

Cammino: ridere insieme per una fontana d'acqua fresca. 

Cammino: non arrivare alla tappa per stare con un compagno piegato in due dal dolore. 

Cammino: trovare un'oasi nel nulla. 

Cammino: tuffare i piedi nell'acqua ghiacciata. 

Cammino: stancarsi di svegliarsi alle 5 del mattino ininterrottamente per venti giorni. 

Cammino: sapere che Santiago esiste ma non crederci più. 

Cammino: vedere le pietre lasciate da centinaia di pellegrini prima di te. 

Cammino: seguire ogni giorno la propria ombra. 

Cammino: ogni sera guardare il tramonto e pensare che la tua mèta è là. 

Cammino: vedere il cartello di Santiago 

Entrare nella città vecchia 

Vedere di lontano le guglie 

Camminare e non trovare la piazza giusta 

Dritto di qua 

Cominciare a correre 

Entrare in piazza 



16 

 

Fermarsi 

Buttare lo zaino 

Sedersi 

e guardare la cattedrale 

Contemplarla per un'ora 

senza stancarsi. 

Sapere di essere arrivati. 

 

Piangere 

Perché 

Si scopre 

di non essere 

mai stati soli! 

 
 

 
 
   
 


